托比慶幸他不是21世紀(jì)的少年—— 這個(gè)世紀(jì)似乎呆板而讓人窒息?，F(xiàn)在這些年輕女孩兒在托比看來都毫無二致。她們?cè)谕瑯拥倪\(yùn)動(dòng)衫和低腰牛仔褲之間露著同樣一段腰腹，她們的肚臍眼上都釘著同樣亮閃閃的珠寶。她們的長(zhǎng)發(fā)都是同樣邊分的樣式，她們的嘴唇都涂著同樣光亮的唇膏。她們的膚色一年到頭都是一樣色調(diào)的巴利阿里群島褐色。摩登的胸罩讓所有女孩兒的胸部看上去都跟布丁罐子似的，連接在她們前面，跟身體脫節(jié)，仿佛到了晚上就可以卸下來放進(jìn)抽屜里似的。

跟大多數(shù)男人一樣，托比很喜歡看點(diǎn)溫和的A片，近距離拍攝的幾分鐘無害的鏡頭從網(wǎng)絡(luò)的虛擬管道和線路中傾倒進(jìn)他的臥室。但他并不喜歡真實(shí)世界里的女孩兒長(zhǎng)成那樣。他喜歡現(xiàn)實(shí)中的女孩兒有顫動(dòng)的胸部，形狀不一。他喜歡女人的多樣性，他喜歡個(gè)性。他喜歡P.J.哈維①；他喜歡《 捉鬼少女巴菲 》里面的薇蘿；他喜歡那個(gè)高個(gè)子女DJ，她老公也是個(gè)DJ，她爸爸是約翰·鮑爾②。實(shí)際上他還覺得切麗·布萊爾很有魅力，雖然他找不到任何人同意他的看法。而從他少年時(shí)代起就最喜歡的明星是杰米·李·柯蒂斯。他喜歡的類型沒有固定標(biāo)準(zhǔn)。他看到了就知道喜歡不喜歡。而今天的小孩兒——都毫無特性，都如此無聊。

而這個(gè)，歸根結(jié)底，就是康恩的主要問題。他毫無特色。他沒給這個(gè)房子的大雜燴帶來任何新意。他的年輕本來可以像蘇打水一樣在這個(gè)三十多歲的人群的一潭死水里咝咝冒泡，但他卻像一個(gè)晦暗的鎳幣一樣潛藏在池底。

托比碰到康恩在前廳吃一個(gè)麥當(dāng)勞的巨無霸，于是他搭訕道：“你好，康恩。”

“嗨。”康恩抬頭驚訝地看著他。

“今天工作還順利吧？”

康恩聳了聳肩說：“沒什么特別的。”

“看見什么名人了嗎？”

有次康恩跟凱特·布蘭切特乘同一部電梯。凱特·布蘭切特在托比的古怪、令人渴望的女人名單上位置還挺靠前的，所以幾個(gè)月前他不經(jīng)意間聽到康恩跟盧碧八卦的時(shí)候，這事就深深地印在了他的意識(shí)里。

康恩笑了：“沒，今天沒。前幾天倒是看見那個(gè)同性戀的家伙了，你知道他嗎？”

“哪一個(gè)？”

“很時(shí)髦的那個(gè)。記不起名字了。他跟麥當(dāng)娜拍過電影的。”

此時(shí)托比唯一想得起來的麥當(dāng)娜的電影就是《 至尊神探 》，但他肯定康恩說的同性戀不是指沃倫·比蒂，據(jù)他所知，沃倫·比蒂既不時(shí)髦也不是同性戀。

“那么，”過了會(huì)兒他說，“你覺得你還會(huì)在康泰納仕待很久嗎？那兒有什么指望……職業(yè)發(fā)展的指望嗎？”

康恩笑了，他擦掉下巴上的番茄醬漬，說：“呃……沒有。肯定沒有。除非我想當(dāng)收發(fā)室經(jīng)理，而我不想。”

“那出版業(yè)呢？雜志。那兒肯定有這方面的機(jī)會(huì)？”

康恩又笑了：“對(duì)我這樣的人來說沒有。那地方就像一個(gè)搞砸了的夢(mèng)。一邊是現(xiàn)實(shí)——就是我們收發(fā)室這幫人、負(fù)責(zé)伙食的，還有打掃衛(wèi)生的——另一邊完全是另一個(gè)世界，這些時(shí)髦的人，家住切爾西①，年紀(jì)跟我差不多，連當(dāng)天是星期幾都搞不清，有點(diǎn)像漂浮在這個(gè)世界上似的。”

“噢，”托比說，“我明白了。那么既然你不想當(dāng)收發(fā)室經(jīng)理，那兒又沒別的機(jī)會(huì)，那你有什么打算？接下來。”

“我的PPL。”

“你的什么？”

“我的私人飛行員駕照。”

“你打算去學(xué)開飛機(jī)？”

“對(duì)。干嗎不？”

“天哪，好吧，那不是很貴嗎？”

“應(yīng)該是，”他聳聳肩，“但是我研究過。如果我去南非學(xué)的話，只要花這兒三分之一的錢就夠了。從我開始上班的時(shí)候我就開始存錢了。我算過，我只要再在康泰納仕工作十八個(gè)月就能攢夠所需的錢了。那時(shí)我就去。拿到我的飛行駕照。到加勒比海去。幫人家開包機(jī)。從這個(gè)島到那個(gè)島。美好的生活。噢，伙計(jì)……”