前天晚上下了雪，夢想街上結(jié)的冰閃爍著微光。莉婭周四早上出門看見瘦老頭臉朝下躺在街沿上，手腳伸展著好像要在雪地上印一個(gè)天使。她的第一反應(yīng)是他滑了一跤。

大多數(shù)的早晨莉婭都能看見瘦老頭出門。他有固定的習(xí)慣。8點(diǎn)鐘他開始出門。他重重地倚著一根多節(jié)的紅木拐杖走下前門的臺階，這個(gè)過程大概要花三分鐘的時(shí)間。他會在臺階下面停一會兒，把手歇在石膏獅子的頭上。然后他從灰色的粗花呢外套（ 這件衣服他一年四季都穿 ）的口袋里掏出一塊巨大的白色手帕，開始在鼻子底下來來回回地猛烈擦拭。不論天氣和季節(jié)，老頭總是淌著鼻涕。然后他把巨大的手帕疊回三角形，塞回外套口袋里，開始例行檢查房子外面的街沿。任何散落的報(bào)紙或者煙頭都會被他的拐杖啪的一聲戳進(jìn)排水溝里。然后他繼續(xù)他的行程。

“嗨，”莉婭小心地穿過泥濘的街道，“嗨。您沒事吧？”

瘦老頭沒有任何反應(yīng)。莉婭俯下身來沖著他的耳朵喊：“您沒事吧？您需要幫忙嗎？”老頭沒有任何動靜，莉婭開始擔(dān)心事態(tài)嚴(yán)重了。她抓起他的手腕摸了摸看有沒有脈搏。她的指尖感覺到什么東西抖了一下，好像卡車經(jīng)過減速器的震動。莉婭不確定這是老頭的血液流過還是某種皮下癰疽。她放下老頭的手，朝老頭房子的前門看了看。

莉婭從地上站起來。“我去找人幫忙，”她喊道，“很快回來。”

她跑到孔雀屋，重重地捶打著前門。透過門上斑駁的彩色玻璃，莉婭看到一個(gè)人影走了過來。然后他出現(xiàn)在她面前，是那個(gè)瘦小伙，濃密的絡(luò)腮胡子，爆炸頭，探究的表情帶著一點(diǎn)驚慌。

“怎么了？”他問。

“呃，那個(gè)老頭，”莉婭回答，“他在那兒，”她朝身后指了指，“我想他可能死了。”

“噢，天哪。”他越過她的肩膀朝街沿上那個(gè)俯臥的人影看去，“噢，糟糕。讓我……上帝啊。讓我先穿鞋。”他低頭看了眼自己那雙皮包骨頭的大腳，“等一下。就一秒鐘。等一下。”他轉(zhuǎn)身離開，但是馬上又折回來，“你打電話叫救護(hù)車了嗎？”

“沒。”莉婭搖頭。

“也許應(yīng)該叫救護(hù)車，我想。好吧，穿鞋。我馬上來。”

瘦小伙穿著一雙雨靴奔回樓道的時(shí)候，莉婭正在電話里試圖跟一個(gè)北方口音的女人解釋老頭的狀況。這女人接電話的速度讓莉婭重建了對緊急援助服務(wù)的信心。瘦小伙跟著莉婭下了臺階走到街沿。“他就臉朝下趴在那兒，”莉婭對接線員說。“說不準(zhǔn)他是不是在呼吸。”莉婭瞟到瘦小伙蹲在老頭面前，耳朵對著他的嘴巴。他聳了聳肩。

“不，”莉婭接著說，“我們不能肯定。他年紀(jì)很大了。”

“九十七歲，”瘦小伙說，一邊握著老頭的手腕摸索他的脈搏。“他九十七歲了。”

“天，”莉婭對接線員說，“他九十七歲了。”

半小時(shí)后格斯·維德曼被宣布死亡，他被送到了巴納綜合醫(yī)院，醫(yī)生們確認(rèn)他死于嚴(yán)重的心臟病發(fā)作。莉婭和瘦小伙一起站在街沿上看著救護(hù)車開走。救護(hù)車朝哈伊路開去，既沒鳴笛也沒閃燈，沉默中有點(diǎn)荒謬的悲劇色彩。匆忙是不必的，人死了就不急了。

“好吧，”莉婭看了看手表說，“我看我得走了。”

“上班去？”

“是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我有個(gè)小店，在百老匯街。”

“噢，是嗎？”他說，“什么小店？”

“是個(gè)禮品店，”她笑道，“粉紅色的禮品店。”

“這樣，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“明白了。”

“那么，還有什么我可以幫忙的地方嗎？”她充滿期待地問道。