那些零星散落的情感體驗(yàn)經(jīng)過(guò)文學(xué)的聚集和明朗之后，將重新有力地注入人們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)體系，左右著人們?nèi)绾慰创澜绾吞幚硎澜?。因?yàn)橛辛恕皟砂对陈曁洳蛔?，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，因?yàn)橛辛恕皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，人們飛舟三峽或登臨泰山時(shí)的感受或注意力已經(jīng)不知不覺(jué)地得到了一個(gè)指引的趨勢(shì)；因?yàn)橛辛颂谩ぜX德、葛朗臺(tái)、李逵、阿Q，人們對(duì)于生活的理解、感想和評(píng)價(jià)將由于獲得了圍繞的軸心而更為強(qiáng)烈和鮮明。一個(gè)崇拜莎士比亞的人，他的重大動(dòng)機(jī)中非常可能涉及哈姆雷特；一個(gè)醉心于《紅樓夢(mèng)》的人，他的愛(ài)情選擇中未必沒(méi)有賈寶玉的影子。于是，文以載道、寓教于樂(lè)成為可能，文學(xué)進(jìn)入了人們生活的實(shí)踐領(lǐng)域，在某種程度上充當(dāng)了哲學(xué)家、政治家和教育家。當(dāng)這種情感經(jīng)驗(yàn)無(wú)形地影響著人們?cè)谏钪械倪x擇和創(chuàng)造時(shí)，這也就意味著文學(xué)的世界將在某種程度上修正人們未來(lái)生活的藍(lán)圖。

這一切解釋了這樣的事實(shí)：在人與世界的諸多關(guān)系中，科學(xué)技術(shù)的蓬蓬勃勃為什么卻沒(méi)有導(dǎo)致文學(xué)自慚形穢地縮小自己的地盤(pán)。

毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)技術(shù)正堅(jiān)定地、無(wú)可抗拒地走入人類的生活?？茖W(xué)力圖從規(guī)律的意義上解釋人們所處的世界，從而把人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)和知識(shí)系統(tǒng)化。這種解釋最終往往通過(guò)技術(shù)或直接或曲折地作用于人類的實(shí)踐，從而決定了人類生活的趨勢(shì)。人類從走出潮濕的洞穴到住入高樓大廈，從迷信巫術(shù)到信任醫(yī)院，從刀耕火種到使用聯(lián)合收割機(jī)，從騎坐馬匹、毛驢到擁有火車、輪船、飛機(jī)，這一切無(wú)不應(yīng)當(dāng)歸功于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。可是，當(dāng)人類從更高的意義上對(duì)于自身的生活作出選擇時(shí)，他們所依據(jù)的尺度卻不僅僅是科學(xué)技術(shù)。科學(xué)技術(shù)作為人類應(yīng)對(duì)世界的能力而存在，它不可能反客為主地成為人類的主宰。譬如，人們決不會(huì)因?yàn)樽约航ㄖ绢I(lǐng)的進(jìn)展而在所有的地方全部建起摩天大樓。這時(shí)，科學(xué)技術(shù)的意義在于為人們抵達(dá)種種目標(biāo)提供了實(shí)現(xiàn)的途徑和方式，但它卻不能自動(dòng)地確定目標(biāo)本身。核物理既可以建造核電站也可以研制核武器，機(jī)器人既可以代替人類勞動(dòng)也可以幫助人類殘殺，錄音機(jī)既可以用于播放音樂(lè)也可以用于做道場(chǎng)，指南針既可以航海也可以看風(fēng)水——這些選擇更多地將取決于人們的信仰和價(jià)值觀念，取決于人們的社會(huì)主張、哲學(xué)思想和美學(xué)思想。一旦發(fā)現(xiàn)這些觀念和思想時(shí)常通過(guò)情感經(jīng)驗(yàn)的中介從而以各種形態(tài)凝結(jié)于文學(xué)世界中，那么，人們可能承認(rèn)：在某種程度上，文學(xué)已經(jīng)事先暗示著科學(xué)技術(shù)的存在意義；而文學(xué)和其他藝術(shù)門(mén)類所體現(xiàn)的按照美的規(guī)律創(chuàng)造的思想，甚至已經(jīng)介入了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展方向。正因如此，作為二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物的有聲電影和電視才可能屈尊地上演十九世紀(jì)、十八世紀(jì)或者更早的文學(xué)作品。