這并不是她擅長的題材，這時(shí)候，她也沒找到自己的題材，不過東一榔頭西一棒槌的，什么都試著寫寫。寫的時(shí)候，腦子里可能還想著時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命什么的，這樣一些大詞匯，一時(shí)弄得她很茫然……可是她一旦想到自己的小城、小街、街坊鄰居，她就又活了。

寫得不錯(cuò)，因?yàn)轸斞傅耐平橐慌诖蝽?，大概是成名了。然而我以為，《生死?chǎng)》并不能算作蕭紅的代表作，只是她在通向代表作的路途中必經(jīng)的一座橋。這樣一來，兩蕭又啟程了，去上海正式拜見魯迅，這是1934年的冬天，蕭紅二十三歲了。此時(shí)，十四歲的張愛玲正就讀于上海圣瑪麗亞女校，是個(gè)文藝少女，以天才自視，可是面上很謙遜的，她不怎么愛講話。她讀一切文藝的、通俗的小說，給?？陡澹髞硪矅L試寫了像《?！愤@樣質(zhì)樸的農(nóng)村小說，以及像《霸王別姬》這樣綺麗的歷史小說。只是在繼母治下生活，永遠(yuǎn)穿一件醬牛肉色的長袍，她是很不開心的。

在上海，蕭紅煥發(fā)了更大的活力，遺憾的是，和蕭軍的關(guān)系變冷了。很多人都認(rèn)為是和魯迅有關(guān)，我也這么認(rèn)為——幾乎一定是的！未必真的發(fā)生什么，也許是什么都發(fā)生了，“只是在心里”。很多年前，我忘了從哪兒看到的一段，或許就是我的臆想：有一天深夜，兩蕭和幾個(gè)朋友走在上海的馬路上，蕭紅一高興，提議說，“我們賽跑吧”，于是便開始跑……我至今都能聽見她的半高跟皮鞋在柏油路上發(fā)出的“啪嗒啪嗒”的清脆的聲音，她的笑聲，她也許還會(huì)尖叫一聲；她個(gè)子蠻高的，她在路燈光底下漸長或漸短的影子。

蕭紅臨死前的樣子，我想象著，并不覺得太難受?？墒且坏┫肫鹚谏虾５哪硞€(gè)深夜，在馬路上，她撒腿奔跑，我便覺得心里堵得慌……蕭紅的天性，實(shí)在是很開朗的，很容易就快樂的，她是那種“給一點(diǎn)陽光就燦爛”的人，然而就這一點(diǎn)點(diǎn)陽光，上天對(duì)她也是吝嗇的。

有一次她去魯迅家里，一進(jìn)門，什么話也不說，就咯咯笑了。魯迅問：“為什么笑呢？”

她說：“天晴了，太陽出來了?！?/p>

很好。非常非常地好。我想蕭紅最可貴的一點(diǎn)是，她至死都保持了她少女的天性，她的淳樸和自然，她投向萬物時(shí)如初生兒一般新鮮而好奇的那一瞥。她是永遠(yuǎn)的閨女，不管環(huán)境多么嚴(yán)酷，不管她是多老的一個(gè)老太太，有一天走在街頭，若是看見了什么新鮮物件，她都會(huì)忍不住湊上前去，說一聲：“咦？”

她這一點(diǎn)，和張愛玲是截然不同的，我難以想象她們會(huì)成為好朋友——真實(shí)的情況是，她們絕無可能認(rèn)識(shí)，蕭紅寫作的時(shí)候，張愛玲還是個(gè)中學(xué)生；張愛玲寫作的時(shí)候，蕭紅已經(jīng)死了。

兩蕭在上海待了不到兩年，這也是魯迅生命的最后兩年。對(duì)于兩蕭來說，魯迅差不多是半人半神式的、父親一樣的存在，所不同的是，蕭紅還是個(gè)年輕女人，偏偏又容易動(dòng)情……起先，他們住在法租界，離魯迅家很遠(yuǎn)，為了方便見面，他們就把房子換到魯迅家附近了。

魯迅家里，每天都有很多很多的客人，走了一批，又來一批。這些年輕人來到魯迅的書房里，不拘站著，坐著，喝茶，抽煙……他們是什么都聊的，時(shí)局，人生，文藝，苦惱。魯迅聽著，附和著，或是給予他們一點(diǎn)意見。倘若他們說了什么笑話，魯迅便笑了，放聲的，明朗的，笑得煙卷都快拿不住了。

初始，蕭紅見到這一幕，以她那孩子似的好奇心，她一定會(huì)驚喜地在心里嘀咕一句：“咦，這個(gè)人也會(huì)笑呢！”或者是：“咦，這個(gè)人也會(huì)打噴嚏呢！”她大概是覺得很親切了。

兩蕭常結(jié)伴來看魯迅，每天都來……后來，就是蕭紅一個(gè)人來了。

蕭紅來到魯迅的書房里，魯迅也只是平常地問一句：“來啦？”

蕭紅說：“來啦！”

家里來客人的時(shí)候，蕭紅便和許先生一起做飯，包餃子，包韭菜合子……兩個(gè)女人一起閑話，許廣平告訴她她從前的往事，她在女師大念書，怎么做家庭教師……兩個(gè)女人之間，大概是什么都知道了，但什么都不能說。