要辦的事在巴尼嘉書店——位于東十一街，介于普雷斯大學(xué)和百老匯之間的一家二手書店。帕丁頓酒店和我的店之間有十四個(gè)路口，而曼哈頓所有南北向的街道都是每英里二十個(gè)路口，這道數(shù)學(xué)題就留給你吧。我本想在兩點(diǎn)開門，那是我在門上的告示牌上寫的時(shí)間，不過(guò)早幾分鐘晚幾分鐘也無(wú)所謂，何況天氣太好了，搭出租車或地鐵都太可惜。我乘出租車去酒店時(shí)帶著行李箱，但回來(lái)時(shí)完全可以步行。

①彼得斯和亞瑟這兩個(gè)姓最初是名。所以切斯特·愛(ài)倫·亞瑟這個(gè)名字中有三個(gè)名，而杰弗里·彼得斯中只有兩個(gè)。

我穿過(guò)麥迪遜廣場(chǎng)，向切斯特·愛(ài)倫·亞瑟的雕像致敬——此君是美國(guó)第二十一任總統(tǒng)，而且姓名里的名比杰弗里·彼得斯還要多①。我一邊沿著百老匯往回走，一邊試圖回憶起我對(duì)切斯特·愛(ài)倫·亞瑟的所知所聞。等我開了店門，拉出折價(jià)桌（“三本五美元”）擺在門外以后，我便翻閱起自己的存貨，找到威廉·福特斯丘寫的《總統(tǒng)列傳》。此書出版于一九二五年，而且只寫到沃倫·甘梅利爾·哈定①（一個(gè)名，一個(gè)姓，還有一個(gè)既是名也是姓）。此書顯然是為青少年讀者寫的，雖然我實(shí)在想不出有多少青少年會(huì)急忙關(guān)掉MTV，跑來(lái)查閱福特斯丘是如何談及富蘭克林·皮爾斯②和拉瑟福德·博查德·海斯③的（你也看到了，這兩個(gè)人湊在一起全是姓，一個(gè)名都沒(méi)有）。

福特斯丘的書已經(jīng)在巴尼嘉書店的架子上駐留了很久，是幾年前我從利澤爾先生手里買下這家店時(shí)接收過(guò)來(lái)的原始存貨之一。我沒(méi)指望能很快把它賣出去，這可不表示它注定會(huì)上折價(jià)桌。這本書有它自己的價(jià)值，是那種你愿意擺在書店里的書，而且這也不是我第一次用它查找資料了。幾個(gè)月前我才跟福特斯丘請(qǐng)教過(guò)扎卡里·泰勒④的資料——雖然我已回想不起多少當(dāng)時(shí)讀到的東西，也不記得當(dāng)時(shí)查閱的原因了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)他可挺有用——我的意思是福特斯丘，并非泰勒——而現(xiàn)在也是。

我把這本書放在柜臺(tái)上，生意清淡的時(shí)候便拿起來(lái)翻一翻，而這種時(shí)刻在二手書店老板的生命里還真是數(shù)不勝數(shù)。我那天下午倒是有幾個(gè)客人，也做了幾筆買賣。一位常客找到了幾本她沒(méi)讀過(guò)的偵探小說(shuō)，外加一本絕版的弗雷德里克·布朗⑤——她覺(jué)得那本書她以前肯定讀過(guò)，但是再讀一次也無(wú)妨。我也正有此意，還沒(méi)再讀一次就得眼睜睜地跟它分開讓我很難過(guò)，不過(guò)賣書難免遇到這種事。

①沃倫·甘梅利爾·哈定（Warren Gamaliel Harding，1865—1923），美國(guó)第二十九任總統(tǒng)。

②富蘭克林·皮爾斯（Franklin Pierce，1804—1869），美國(guó)第十四任總統(tǒng)。

③拉瑟福德·博查德·海斯（Rutherford Birchard Hayes，1822—1893），美國(guó)第十九任總統(tǒng)。

④扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美國(guó)第十二任總統(tǒng)。

⑤弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906—1972），美國(guó)著名科幻小說(shuō)和偵探小說(shuō)作家。

一位留著無(wú)精打采的八字胡，身材矮壯的紳士花了很多時(shí)間翻閱那套歐曼寫的六卷裝《被諾曼人征服之前的不列顛史》皮面精裝版。我標(biāo)的價(jià)格是一百二十五美元，留下了一點(diǎn)兒降價(jià)空間，不過(guò)不會(huì)低太多。

“我會(huì)回來(lái)的?！彼K于扔下了一句，然后就走了。也許他會(huì)遵守諾言，不過(guò)我可沒(méi)報(bào)太大希望。顧客（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，非顧客）把這句話當(dāng)做臺(tái)階，跟男人對(duì)女人說(shuō)“我會(huì)給你打電話”一樣，不過(guò)是用在賣書人身上。也許他們會(huì)的，但多半不會(huì)，所以完全沒(méi)有必要坐在電話旁邊癡等。