時(shí)光躑躕

駱以軍

一個(gè)試圖構(gòu)造自我的人是在扮演造物者，這是一個(gè)觀點(diǎn)：他違反自然，是個(gè)瀆神者，令人厭惡到極點(diǎn)的人。從另外一個(gè)角度，你可以看出他的悲情，他奮斗過(guò)程、冒險(xiǎn)意愿中的英雄精神：不是所有的突變者都能夠存活，或者從社會(huì)政治的角度來(lái)看：大部分移民都學(xué)會(huì)、也能夠變化成偽裝。我們自身以虛假的陳述來(lái)反制外人為我們捏造的假象，為了安全理由而隱藏我們秘密的自我。

——魯西迪《魔鬼詩(shī)篇》

當(dāng)我再看一眼他房里的情形時(shí)，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動(dòng)的能力，我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光像疾風(fēng)掃過(guò)般橫過(guò)我面前，我想我又做錯(cuò)了。我可以感覺(jué)這一道黑光穿過(guò)了我的未來(lái)，在這一瞬間籠罩著我面前的生涯，我禁不住開(kāi)始發(fā)抖。     

——夏目漱石《心鏡》

邱妙津于一九九五年于巴黎的留學(xué)生宿舍自殺，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遺書(shū)《蒙馬特遺書(shū)》出版。我很難向大陸這邊的讀者重建、描述這本書(shū)對(duì)臺(tái)灣那一整代文學(xué)青年的重大影響。那像是深海下面一座火山的爆發(fā)且瞬間將自己吞噬進(jìn)一個(gè)既塌縮（因?yàn)樗劳龅膶⒔^對(duì)時(shí)間吞噬而去），卻又暴漲的宇宙（透過(guò)這本應(yīng)在決定自死之前一段時(shí)間，以一封一封體例嚴(yán)謹(jǐn)分章節(jié)的“遺書(shū)體”，像巴洛克音樂(lè)賦格展示一個(gè)青年藝術(shù)家關(guān)于愛(ài)、藝術(shù)、傷害、純粹或是對(duì)創(chuàng)作的意志之星空描圖……）。那出自一個(gè)二十六歲，挾帶了九○年代臺(tái)灣文學(xué)菁英（她且較同輩早慧）的“現(xiàn)代藝術(shù)文學(xué)之創(chuàng)作（而非改良）芻議”。

一本始終在“遺書(shū)/小說(shuō)”之曖昧邊界被閱讀，然其實(shí)其想象、描繪這個(gè)帶給“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界縮圖或常借喻小說(shuō)：盡可能的西方二十世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)經(jīng)典或日本戰(zhàn)后小說(shuō)；存在主義；兩次歐戰(zhàn)造成的文明崩壞、恐怖地獄場(chǎng)景；一種時(shí)間的壓縮、爆炸；乃至文體的高蹈、激烈扭曲、追求極限光焰……背后卻難以回到古典時(shí)光的和諧、秩序、教養(yǎng)。有一些或當(dāng)時(shí)臺(tái)北這些年輕創(chuàng)作者知其然不知其所以然的共享書(shū)單與關(guān)鍵詞：卡夫卡的《城堡》、卡謬的《異鄉(xiāng)人》與《薛西弗斯的神話(huà)》、福克納的《聲音與憤怒》、莒哈絲、尼采、齊克果、海德格、弗羅伊德……昆德拉的《生命中不能承受之輕》、拉丁美洲魔幻小說(shuō)家群（略薩、馬奎斯、魯佛、富恩特斯·卡洛斯）；日本小說(shuō)家則是似乎大家熟悉的川端、三島（尤其是“焚燒的金閣”）、太宰治、安部公房、某些內(nèi)向世代小說(shuō)，乃至其時(shí)剛譯介到臺(tái)灣的村上春樹(shù)《挪威的森林》……電影則如她書(shū)上激昂提出的：法國(guó)新浪潮電影如楚浮、高達(dá)、雷奈這些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔科夫斯基、齊士勞斯基，或她鐘愛(ài)的希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯……