正文

《去你的,生活》 早年(10)

去你的,生活:與盧西安·弗洛伊德共進早餐 作者:喬迪·格雷格


父親的過世對盧西安無論是從心理上還是專業(yè)上都是關鍵的轉(zhuǎn)折點。“盧西安變得抑郁,而且覺得自己不能再畫人物。”他的女兒安妮這樣回憶。他苦澀地意識到,一個同他疏遠以至于沒有多少時間在一起的人,卻又是他的生命里重要的一部分,就此離去了。這是他與自己根源的一種剝離。誠然,他的母親還在世,他卻仍覺得自己被她束縛,甚至像獵物一樣被牢牢掌控。在無法再畫人物的情況下,盧西安選擇了窗外布滿垃圾的場景為繪畫主題,即后來的作品《房外的垃圾場,帕丁頓》(一九七〇—一九七二)。在創(chuàng)作期間,他付錢給清理的人叫他們不去打掃花園里的垃圾——這便成了畫里的前景。畫上灰色的天空壓過一排排房子的后壁,房子上有橙色的煙囪,還有那時灰色的倫敦磚瓦。整幅畫面訴說著寂寥。他當時的女朋友雅克塔·艾略特鼓勵他完成這幅作品,借以走出他少有的沮喪期。

“我父親去世時,她(盧齊)曾試圖自殺。她完全放棄了生活。我卻覺得,我終于可以忍受她了,因為她對我也終于失去了興趣?!北R西安說,“年少時,我常試圖把自己藏起來。她非常聰慧,尤其善于察言觀色。和她在一起我覺得非常壓抑。她的直覺很靈敏,而我又是一個極為重視私密的人。這就致使在她面前掩飾我自己變得困難。她對我想什么、做什么都了如指掌,這讓我非常困惑,所以我們的關系一直非常緊張?!?/p>

她對盧西安隱私的侵犯常常出于善意的關懷,但這還是讓他無法忍受。有一次在六十年代,她焦慮地從自己在薩佛克郡沃伯斯威克(Walberswick)的房子寫信給盧西安,并向他告知警察正在找他,還指控他在倫敦幽斯頓路(Euston Road)上駕車肇事逃逸。她警告兒子,警察已經(jīng)知道他在帕丁頓的住址。負責調(diào)查的警察認為盧西安行為惡劣,她卻捍衛(wèi)道:“你也許不知道一名藝術家不像你一樣每日衣食無憂,但是我知道?!痹谛爬锼虮R西安告密說,如果他不去自首,他們就會將他的頭像張貼出去。她將這件事情瞞著厄尼斯特,一部分原因是為了讓好不容易從偏頭痛里緩過勁兒來的厄尼斯特不再遭一次罪。“求你去警察那里自首認錯吧。不然你沒準兒得出國避禍,你想想那對愛你的人來說得多難過。即使你真的要在監(jiān)獄里呆一個月,我也絕不會認為你丟臉。而且就算你以后不能再開車了,又怎么樣呢?我們從來就不特別想開車?!睙o論她如何友好慈善,她一生都沒有完全接受這樣的事實:盧西安其實就想讓她對自己不聞不問。

盧西安常常覺得自己被監(jiān)視著,他對逃離外界調(diào)查的執(zhí)著和對保護自己個人隱私的狂熱從未減退?!八姓嬲目鞓范紒碜杂讵毺幍臅r光。我討厭工作時被別人看著。有人在周圍時,我甚至連書都讀不下去?!彼髞碚f。自青少年起,他便開始限制母親對他的探究。一次,盧西安被誤以為得了闌尾炎,在醫(yī)院里他寫了一些英文詩,然后又畫了幾位同寢室的病友,但是他堅決地不讓盧齊看到這些畫。也正是在這些早期的畫里,他便初現(xiàn)才華。奇異的是,這也正與他的性欲和想象力崛起的時間相吻合,他在一次早餐時這樣告訴我。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號