下鄉(xiāng)四年，對農(nóng)村“浪漫主義想象”的顛覆

我們這一代人的經(jīng)歷其實都是共同的，像我小學沒畢業(yè)“文革”就開始了，中斷了學業(yè)；后來復課鬧革命，我們升了中學。當時中學里面不學文化課，每天就是“天天讀”?！疤焯熳x”就是每天必須讀毛主席著作，然后就有大批判，工宣隊、軍宣隊指令批判劉少奇，一直到老師。要不然就是到工廠去學工，到農(nóng)村去學農(nóng)。在這兩年多的時間里，所謂的文化課基本沒有學，然后就開始下鄉(xiāng)。

我在農(nóng)村待了四年，后來當兵，當了空軍地勤，就是修飛機，修戰(zhàn)斗機殲6。當時有軍械、機械、無線電、特設，我是特設分隊的電氣員。1977年開始恢復高考，我很想?yún)⒓痈呖?，但是部隊對這方面控制比較嚴，不是像地方只要報名就可以考試。正好我當兵3年了可以復員，就想復員。后來復員在工廠里當車工，邊當車工邊參加了1978年的高考，考上了1978級的大學生。所以我說工、農(nóng)、兵三個當年最重要的社會階層角色我都有體會，當工人的時間短一點，幾個月。我個人對農(nóng)民和解放軍體會很深，因為我在農(nóng)村待了四年，當兵三年。

當代史、共和國史很多我都經(jīng)歷過，這些經(jīng)歷對我的研究很有影響。有些事情以前不知道，也沒想過。作為一個城市里的孩子，來往的親戚也大多是城市的，對農(nóng)村完全不了解。城里的孩子往往就是通過一些電影來了解農(nóng)村，我記得里面的農(nóng)村都非常優(yōu)美，非常浪漫。記得在小學的時候，“文革”剛剛開始，我們去過一次農(nóng)村，待了十幾天。去的農(nóng)村距離城市只有幾十里的路，那是我第一次對農(nóng)村有認識。當時沒想到農(nóng)村生活會這么苦，就感到很奇怪，農(nóng)村怎么和電影上、報紙上看的不一樣啊？那個時候，小孩子總是把電影上、報紙上看到的認為是真的，幾個同學都認為我們看到的農(nóng)村生活是假的。我們得出一個結論說，對，這是城市郊區(qū)的農(nóng)村，不是真正的農(nóng)村，真正的農(nóng)村生活肯定特別好，就像電影、報紙上一樣。這就是對農(nóng)村最開始的印象。實際上，后來才知道，城市郊區(qū)的農(nóng)村比“真正的農(nóng)村”生活要好得多，“真正的農(nóng)村”其實更苦。

隨著我下鄉(xiāng)，馬上就知道農(nóng)村是什么，農(nóng)村的生活是什么樣。4年的經(jīng)歷使我知道，當時中國社會分成兩塊，一塊是吃農(nóng)業(yè)糧的，一塊是吃商品糧的，城里人吃商品糧，農(nóng)村人吃農(nóng)業(yè)糧，差別很大。農(nóng)村孩子尤其一些聰明有才能的孩子，總想改變自己的身份，想盡種種辦法推薦當兵、招工，我看到太多太多。從前這只是我的一種感性認識，并沒有認識到為什么這樣，甚至覺得好像世界上任何地方，農(nóng)村恐怕都是這樣奮斗的。