《大唐李白》絕對不是一個(gè)通俗讀物,因?yàn)樗简?yàn)著讀者的耐心和主動(dòng)好奇的態(tài)度,所以不是太容易閱讀。但必須要有這樣的東西,如果只寫好讀好賣的書,午夜夢回想想會(huì)有點(diǎn)不好意思。像我昨天去看了《聶隱娘》,侯孝賢在剪輯室單獨(dú)放映給我,里面絕大部分對話是文言文的,而且越難懂的地方越是用文言文。如果要我把這個(gè)故事詳細(xì)地講出來,恐怕還要再看一遍,或看三遍,不是說我熟悉唐代的某些東西、熟悉電影就是一個(gè)好觀眾,我還沒資格。這個(gè)電影很考驗(yàn)觀眾,可是從這個(gè)角度來看,侯孝賢到底是看得起他的觀眾,還是看不起他的觀眾?我心里有答案,他是非常尊重觀眾的,不管你看得懂看不懂,侯孝賢都假設(shè)你看得懂。所以他盡其所能地把考究出來的、想象出來的中唐時(shí)期藩鎮(zhèn)割據(jù)的情況呈現(xiàn)出來,并賦予新的意義和當(dāng)下呼應(yīng)?!堵欕[娘》不見得會(huì)成為一個(gè)轟動(dòng)市場的票房電影,因?yàn)樗静缓推狈侩娪白咴谝粭l路上,它是全然風(fēng)格化的東西,不是用熟悉的敘事邏輯貫穿一個(gè)從前到后的情節(jié)。
至于為什么會(huì)選《將進(jìn)酒》這首詩作為這個(gè)系列第三本書的名字,首先“將”這個(gè)字從解釋來說不應(yīng)該念qiang,我知道好多人覺得這樣念很酷,但酷不表示這個(gè)學(xué)問就是對的,qiang的念法別具俗義,卻不見得就是正義?!秾⑦M(jìn)酒》一方面來自李白的詩,一方面又和他的人生階段吻合。在第二冊《鳳凰臺(tái)》里,李白最好的朋友飲酒過度死亡,這個(gè)人在最后一次喝酒時(shí)突然生氣起來,抓起酒壺就往北斗星扔。近四十萬字后,這壺酒掉下來了,而且就掉在李白的婚禮上,這個(gè)呼應(yīng)恰恰在《將進(jìn)酒》里有一個(gè)象征意義,將進(jìn)酒就是“來喝酒嘛”,用這三個(gè)字把李白的個(gè)性跟他在江湖上闖蕩數(shù)年之后的心情做一個(gè)總體的呈現(xiàn)。
李白跟宮廷里的皇帝,安祿山跟宮廷里的皇帝,有一種對位性的關(guān)系,在體型、事功、對國家的想法上,而且李白在晚年也不自覺地加入了叛亂軍,所以兩人也沒有太南轅北轍吧。李白和安祿山?jīng)]有過正面沖突,但是我會(huì)在第四卷里面安排一個(gè)場景,安祿山在列陣的時(shí)候李白看到了,李白立刻就察覺,這種陣仗不是一般的軍事的陣仗,而是一個(gè)結(jié)合了宗教企圖的號(hào)召,從這個(gè)角度來講就值得憂慮了。安祿山之所以會(huì)這樣,跟中亞粟特人有關(guān),他們信奉一種融合式的宗教。你把安祿山的家鄉(xiāng)想象成一個(gè)弱小、沒有軍事實(shí)力,但分為很多小城邦的地方,大食人來了就臣服于大食人,希臘人來了就臣服于希臘人,更何況是當(dāng)時(shí)的大唐,那是一個(gè)東來西倒的民族。安祿山會(huì)多種語言,很會(huì)做生意,非常活潑,又是逃亡到中土的,如果他這一生是另一種解釋軸線,肯定不會(huì)是一個(gè)污名化的人。
在唐代,天下之人皆以商人為賤,李白的父親是個(gè)商人,李白也應(yīng)該是一個(gè)商人,他自己就是底層。但李白二十七歲那年通過一次婚姻,娶了擔(dān)任過宰相的許圉師的孫女。他在后來的十年里做的事,可能是替他的老岳父把家里的銅錢,借由行商的名義,摻上別的金屬盜鑄,交換更多的銅錢回來。這個(gè)婚姻讓李白結(jié)識(shí)了一些官吏,有了從庶民晉升到貴族的可能。但對于政治,李白是一種游戲的態(tài)度,他本來沒有政治企圖,可他熟悉的詩詞讓他進(jìn)入一個(gè)歷史的情境,讓他誤以為世界還是那樣。所以李白自比為魯仲連和謝安,諸葛亮之流他都是不放在眼里的。最典型的就是魯仲連,不知道從哪里來到哪里去的,突然出現(xiàn)就解決了幾次大的紛爭,李白想干這個(gè),你不覺得就像是看多了《教父》電影想混黑幫一樣?