多數(shù)西方出版商、媒體甚至學(xué)者,對中國當(dāng)代文學(xué)的印象還停滯于封閉鄉(xiāng)村、政治迫害或扭曲的性愛等偏狹之隅,這顯然是對中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)的誤讀。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的,其中不乏我們自身的原因,在推介作品時(shí)過分迎合西方讀者早年形成的某些“偏狹趣味”,而忽略了對文學(xué)本身欣賞的需求。
我在中國文學(xué)界一直是個(gè)“毀譽(yù)參半”的作家,我的《暗算》得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后被不少人詬病,他們認(rèn)為我只會講故事,離文學(xué)還遠(yuǎn)著呢。我是什么其實(shí)無關(guān)緊要,但什么是文學(xué)確實(shí)值得探討。坦率地說,我在寫《解密》和《暗算》前,寫過大量被人認(rèn)為是文學(xué)的作品,農(nóng)村、土地,雞鳴、狗盜,華麗的辭藻,沉重的主題,學(xué)者的反思等等,寫了七八年,越寫越覺得沒勁,因?yàn)闆]有讀者。1991年,我開始寫《解密》,講一個(gè)破譯家的故事,題材、寫法都是新的。我想告別自己,也想告別固化的文學(xué)模式。也許我過于自負(fù)了,但我覺得這次西方媒體之所以這么關(guān)注這本書,就因?yàn)闀旧?,他們接受了我對小說的探索和付出。
其實(shí)《解密》在中國出版已經(jīng)十多年,為什么今天才“走出去”?既然你那么喜歡,按說早可以拿去出版嘛??墒撬麄儾涣私猓恢?,我們只能靠一些偶然的因素被他們關(guān)注?,F(xiàn)在他們關(guān)注到我了,算是我的幸運(yùn);由于我跟他們以前關(guān)注的作家不一樣,我的幸運(yùn)又被放大了。
這里有幾個(gè)事實(shí)可以充分說明他們對我們的不了解,比如美國的FSG出版集團(tuán),這是一家非常有名的出版公司,旗下有二十二位諾獎(jiǎng)得主,有“諾獎(jiǎng)御用出版社”之美譽(yù),至今居然還沒出版過中國作家的書,我是第一個(gè);再比如英國企鵝出版社,《解密》這次被收進(jìn)“企鵝經(jīng)典”文庫,這也是中國當(dāng)代作家第一次;更夸張的是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊,這是和美國《時(shí)代》周刊齊名的一家刊物,在歐美影響超大,很少發(fā)書評,但這次對《解密》做了一篇很夸張的文章,標(biāo)題叫《一部每個(gè)人都該讀的中文小說》,全文第一句話說:終于,出現(xiàn)了一部偉大的中文小說!在封面上就這么說。這是為什么?就是不了解。我不是謙虛,《解密》是一部個(gè)性鮮明的小說,但無論如何配不上這些殊榮,是他們的局限和無知放大了我的價(jià)值。