我中學(xué)時(shí)本來(lái)想學(xué)醫(yī),那時(shí)德文醫(yī)學(xué)院,也就是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的前身很有名,所以就學(xué)了德語(yǔ)。英文是非學(xué)不可的,抗戰(zhàn)時(shí)期日文也一定要學(xué),此外,抗戰(zhàn)期間對(duì)前途沒(méi)什么希望,蘇聯(lián)是革命的啟明星,我就用業(yè)余時(shí)間又去學(xué)了俄語(yǔ)。俄語(yǔ)是到白俄的家里學(xué)的,一直到解放以后,我還在學(xué)俄語(yǔ)。所以我中學(xué)的時(shí)候就學(xué)了四種外語(yǔ)了。
解放后沒(méi)多久就抗美援朝了,那以后英語(yǔ)就不吃香了。會(huì)英語(yǔ)非但不是一種資產(chǎn)反而變成一種負(fù)債了,尤其聽(tīng)說(shuō)你是圣約翰出來(lái)的,資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校,美帝國(guó)主義教育的,對(duì)自己沒(méi)好處。找工作的時(shí)候,英語(yǔ)用不著了,日本投降了,日文更用不著了。最后我就靠俄語(yǔ)找了工作,到云南一個(gè)學(xué)校里教俄語(yǔ),非但學(xué)生喜歡上我的課,好多工作人員也來(lái)聽(tīng)我的課。
又過(guò)不久,反蘇修了,中蘇關(guān)系不好了,俄文也不靈了。我就自學(xué)了西班牙語(yǔ),這時(shí)候全國(guó)懂西班牙語(yǔ)的也不多,大學(xué)里有西班牙語(yǔ)系,但畢業(yè)生還沒(méi)有出來(lái)。
50年代初,我在云南工作了幾年,后來(lái)我祖母、父母都在上海,要我回去。我就離開(kāi)了云南,當(dāng)時(shí)算是自動(dòng)離職,工齡不能延續(xù)。回到上海后,一切從頭做起。當(dāng)時(shí)上海譯文出版社的前身、(上海)新文藝出版社招考外文編輯,我就去了,雖然是400人報(bào)名,但初選后只有40人來(lái)考,最后取一個(gè)人。當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得有競(jìng)爭(zhēng),我是圣約翰出來(lái)的人,考外文不在話下。
我讀外文書(shū)很多很多,我在(上海)譯文出版社做編輯的時(shí)候,人家投來(lái)的稿,我們都要對(duì)照原文再看一遍,很多文章都是長(zhǎng)篇大論的。比如德萊塞的《美國(guó)的悲劇》、《天才》,一看就是幾個(gè)月,整天都在看外文作品。
那時(shí)我在上海條件很好,家里住的是公寓房,在淮海中路和淮海西路交界的地方,宋慶齡故居的對(duì)面。上班在上海市華東局,康平路的地方,我辦公室的房子在榮毅仁公館的隔壁,他在81號(hào),我在83號(hào),房子的材料、建筑時(shí)間都差不多的,很安靜。