除了匆匆在旋轉(zhuǎn)區(qū)吃頓飯之外——幸好主調(diào)配器沒有遭到破壞——鮑曼基本上就生活在主控甲板里。他都是在座位上打個盹，以便有問題時，在征兆顯示在屏幕上的第一時間就能發(fā)現(xiàn)。在地球任務(wù)控制中心的指導(dǎo)下，他臨時拼裝了幾個緊急應(yīng)變系統(tǒng)，也都湊合過得去。甚至，看來他很可能熬得到發(fā)現(xiàn)號抵達土星。當然，不論他到底活不活得下去，發(fā)現(xiàn)號都會抵達的。

雖然他沒有什么時間可以欣賞星空，也感覺不到太空有什么新奇，然而現(xiàn)在知道了觀景窗外的遠處存在著什么之后，即使要面對生死存亡這等大事，他有時也很難收拾起心思。迎著宇宙飛船的去向，銀河就橫陳在前方，無數(shù)密集的星星令人發(fā)怔。人馬座熾熱的霧氣就在那里，熱騰騰的恒星群，把銀河的心臟永遠地遮隱于人類的視線之外。還有煤袋星云（CoalSack）不祥的黑影，那是太空中沒有任何星星閃爍的洞口。還有半人馬星（AlphaCentauri），那是最接近地球的外星系太陽，是出了太陽系的第一站。雖然天狼星和老人星更為燦爛，但是每當鮑曼抬頭望向太空的時候，視線和心神總會被半人馬 星所吸引。那個堅定不移的光點，它的光線花了四年的時間才傳到他這里，足以象征地球目前私下爭論得不可開交的那些秘密——而那爭論的回音，也不時傳到他這里。

說TMA-1和土星系統(tǒng)之間存有某種關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會懷疑。不過，要說立起那塊石板的生物可能就來自土星，應(yīng)該也沒有科學(xué)家會承認。就生命的居住地而言，土星的環(huán)境比木星還要惡劣，它的諸多衛(wèi)星都冰封于零下三百度的恒冬。其中只有泰坦擁有大氣，那還是一層稀薄而有毒的甲烷。

因此，久遠以前造訪過月亮的生物，也許不僅是來自外星，更可能來自外太陽系——他們是來自其他星系的訪客，遇到適合的地方就落腳建立基地。這又馬上激發(fā)另一個問題：無論是多么先進，真有任何科技，能夠跨越太陽系和離它最近的外星系恒星之間的鴻溝嗎？

很多科學(xué)家都斷然排除了這種可能。他們指出，發(fā)現(xiàn)號的速度已是史上第一，而即使是發(fā)現(xiàn)號，到半人馬星也得兩千年，至于真要在銀河里航行一段可觀的距離，則非幾百萬年時間不足以完成。在未來的幾個世紀里，就算推進系統(tǒng)可以脫胎換骨，最后還是不免碰上光速這個無法超越的障礙——任何物質(zhì)都無法超越的障礙。因此，TMA-1的建造者，一定和人類分享著同一個太陽，而既然他們有史以來從沒露過面，便很可能是已經(jīng)滅絕了。

也有少數(shù)聲音不同意這種觀點。他們主張：就算跨星系旅行要花上幾個世紀的時間，對于有足夠決心的探險者來說，這也構(gòu)不成阻礙。發(fā)現(xiàn)號本身所使用的冬眠技術(shù)，就是一個可能的解決之道。另一個方法則是創(chuàng)造自給自足的人造世界——展開可能延續(xù)許多世代的航程。

何況，為什么必得認為所有具備智慧的生命，壽命都和人類一樣短促？宇宙之中，應(yīng)該有些生物會覺得即使是千年之旅也沒什么好煩惱的……

這些觀點雖然純屬理論，所涉及的問題實際上卻極為重要——它們都涉及“反應(yīng)時間”。就算TMA-1的確向星際發(fā)送了信號——也許還借助了土星附近的進一步裝置——但幾年之內(nèi)是到不了目的地的。因此，就算對方立即就有反應(yīng)，人類還是可以有點喘息的時間——這點喘息的時間一定可以以幾十年計，更可能的是以幾百年計。對很多人來說，這是個令人安心的想法。

但不是對所有人。有些科學(xué)家——大多是理論物理的非主流派——提出了一個擾人的問題：“光速當真是不可超越的障礙嗎？”狹義相對論很快就要滿一百年，的確證明相當耐得起挑戰(zhàn)，不過，也已經(jīng)出現(xiàn)一些漏洞了。而且，愛因斯坦的理論就算無法否定，卻說不定可以回避。