“文革”中銷毀電燙頭發(fā)的“四舊”時(shí)，救下來(lái)的一張。

替母親“扳本”

碰到引我入勝的書，我常拿給母親看。她讀罷《居里夫人傳》，最津津樂(lè)道的是居里夫人曾跳了一整夜舞，磨穿一雙鞋底，以此教訓(xùn)我不可只勞而無(wú)娛。另一個(gè)母親喜歡引用的例子，是不愿片刻休息的俄國(guó)作家萊蒙托夫。友人評(píng)論他道：此人似乎知道他的有生之年將何其短暫，是故一分一秒都不愿虛度。母親警告我說(shuō)：一分鐘也不歇，

“看你一雙手抓十條鱔魚(yú)，我怕你也是在趕命。”

母親的話其實(shí)包括著許多樸素的真理，但我聽(tīng)不進(jìn)去，只相信學(xué)校里教的，書本上說(shuō)的，從小母親就笑我“將老師的話當(dāng)圣旨”。我念中學(xué)﹑大學(xué)的時(shí)代，認(rèn)為虛度光陰相當(dāng)于犯罪，“少壯不努力，老大徒傷悲”。云南大學(xué)坐落在翠湖公園邊，上大學(xué)的五年中，只有一次三八婦女節(jié)和同學(xué)一道去公園玩過(guò)。放寒暑假，第一天的重要任務(wù)便是定一個(gè)嚴(yán)格的作息時(shí)間表，雖然做不到，但從不敢“放縱”自己去消閑。其實(shí)那時(shí)亂七八糟看了許多書，不求甚解，如魯迅形容的，讓各國(guó)馬隊(duì)在頭腦中踏上一遍，得益甚少，唯一的收獲大概是多少訓(xùn)練出一點(diǎn)自制與自律。

母親失去健康，體會(huì)到人生沒(méi)有什么比此更可貴。她最不喜歡我晚間準(zhǔn)備考試不按時(shí)睡覺(jué)。“一百分有什么用？”“考第一名為什么？”是她常掛在嘴邊的話。

母親極少板起面孔斥責(zé)我，我不依規(guī)勸時(shí)，她也只是嘆氣。我有個(gè)同學(xué)代濟(jì)敏，是溫良恭儉讓的化身。我們?cè)坏涝卩l(xiāng)下同住半年，“代

例如我說(shuō)：濟(jì)敏，我們?nèi)脝?？”“好的?！斑€是不去了罷？”“好

（廁所在村子另一頭）”

家在云之南

的。 ”“我又想去了。 ”“好的?！蔽一貋?lái)告訴媽媽，不如我們學(xué)代濟(jì)敏一般彼

此千依百順。晚間我看書過(guò)了鐘點(diǎn)，媽媽說(shuō)：“妹妹，關(guān)燈睡覺(jué)！”

“好的。媽媽，我再看一下可不可以？”

“好的。你看一會(huì)就睡吧！”

“好的。我還要再看一陣?！?/p>

結(jié)果還是學(xué)不成，倆人大笑一通。母親在和我擺家常﹑聊閑話時(shí)，常

把她為人處世的信條掛在嘴邊，例如“己所不欲，勿施于人”，“吃得虧，

在一堆”，“一句好話暖三冬”，“與人為善”。當(dāng)然影響她的子女的不止于

她說(shuō)了什么，而是她一生實(shí)踐了這些信念。

母親認(rèn)為講謊話是小孩子最大的罪過(guò)。我今生記得被罰過(guò)一次就因講

謊話，遭母親重重的訓(xùn)斥，被關(guān)到后花園中。那時(shí)約四五歲，我坐在草地

上哭飽﹑哭夠，走到住在后門的表姨婆家。老人家拿出零食來(lái)招待這個(gè)小

可憐，并牽我回家向母親賠罪。講一點(diǎn)于他人無(wú)害的假話是不是優(yōu)點(diǎn)，我

不敢說(shuō)，但確實(shí)因?yàn)殚_(kāi)不了口編誑話，后來(lái)帶給我許多麻煩。到上大學(xué)以

及工作﹑參加政治學(xué)習(xí)小組討論，聽(tīng)旁人不費(fèi)吹灰之力編大話，我自慚無(wú)

能，如坐針氈。來(lái)到香港這個(gè)無(wú)須用謊言護(hù)身之地，對(duì)我是巨大的解放。

并非從未講過(guò)謊話，有兩次經(jīng)驗(yàn)至今記憶猶新。我的干爹黃湛有個(gè)弟

弟，我們叫八叔，一表人才，傾倒眾小姐，我的表姨是其中之一。我也喜

歡八叔，當(dāng)然沒(méi)有性別的含義，主要因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)他對(duì)媽媽說(shuō)：“嫂嫂，小孩

子喜歡吃什么，就表示他們的身體需要什么。”太美了！雖然媽媽沒(méi)聽(tīng)進(jìn)

去，我倒愛(ài)上這條理論，信奉至今，自己的孩子也沾光不少。八叔說(shuō)他未

來(lái)媳婦的標(biāo)準(zhǔn)便是我母親。為了實(shí)踐理想，他開(kāi)始去追求六姨。表姨和我

們同院住，每星期我從外婆家回來(lái)，她就叫我去到她房中，先酬勞一點(diǎn)好

吃的，接著就問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)八叔對(duì)六姨說(shuō)什么。小孩子哪里聽(tīng)得到別人

的情話？但一周復(fù)一周，次次被她款待而無(wú)所回報(bào)，無(wú)功受祿的愧怍令我

家在云之南

難以忍受，于是對(duì)她說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)八叔說(shuō)要買一支領(lǐng)針?biāo)土?，?wèn)她喜歡

什么樣的?！庇肋h(yuǎn)不要派小孩去打探有關(guān)你意中人的情報(bào)，連最誠(chéng)實(shí)的小

孩也不可靠。

另一次難忘的經(jīng)歷，我連當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，教室的桌椅，老師的表情都不

會(huì)忘記。那年我有八歲，虛歲已九歲。老師要我報(bào)歲數(shù)時(shí)弄不清虛實(shí)，就

報(bào)了九歲，被選為班上十個(gè)紅領(lǐng)巾之一。參加了莊嚴(yán)的入隊(duì)儀式，才知道

實(shí)歲九歲才夠資格，這一個(gè)無(wú)心之過(guò)很令我擔(dān)心。不久少先隊(duì)開(kāi)會(huì)，要輪

流講自己戴上紅領(lǐng)巾有什么進(jìn)步。別人講什么我一概聽(tīng)不見(jiàn)，只忙于腦中

上下求索，去求證紅領(lǐng)巾除了讓我覺(jué)得比沒(méi)有入隊(duì)的人光榮外還有什么？

輪到我時(shí)，不知哪里來(lái)的勇氣讓我編造說(shuō)：“媽媽叫我洗碗，我不肯洗，

低下頭看見(jiàn)紅領(lǐng)巾，覺(jué)得自己是少先隊(duì)員，應(yīng)幫媽媽做事，我就去洗碗了?！?/p>

教育令兒童失去真誠(chéng)的，這僅是一例。

母親和我其實(shí)有許多性格迥異之處，有時(shí)代的分別，也有女兒對(duì)母親

性格的異化。母親是纖纖作細(xì)步的斯文女子，我是大跑大跳的野丫頭。有

一次我翻出媽媽的一件旗袍穿上，非常合身。高興地跑到她房間讓她看看，

急匆匆跨出幾步便聽(tīng)到“嚓”一聲，旗袍衩口被我的大動(dòng)作撕開(kāi)。我們?cè)?/p>

住在宿舍的三樓，沿長(zhǎng)長(zhǎng)的外走廊上住有十家人，媽媽說(shuō)我上樓她一定聽(tīng)

得出來(lái)，因?yàn)槲覐膩?lái)是跑上來(lái)而不是走上來(lái)。此刻想起來(lái)，也想到終日躺

在床上的媽媽，靜聽(tīng)著戶外動(dòng)靜，盼望兒女歸來(lái)。

媽媽太多憂慮與牽掛，不時(shí)悔不當(dāng)初這般那般，事事必求做到最好。

大概為了安慰她，“不怕”兩字變成我的口頭禪。尤其“文革”當(dāng)中，聽(tīng)

見(jiàn)我自己一天不知說(shuō)多少遍“不怕”，連我也好笑。人的性格幾乎是不能

開(kāi)導(dǎo)的。托爾斯泰說(shuō)“疾病和后悔是人生的兩大痛苦”，母親受夠痛苦的

一生，隨時(shí)提醒我要避免這兩個(gè)討命鬼。母親和我最相似的是我們固執(zhí)于

自己的行為準(zhǔn)則，不愿違心去屈從，但又不與人怒目相對(duì)，盡量維持和諧。

家在云之南

父親說(shuō)：“你和你媽一樣，不肯做的事就‘軟頂著’。”

母親常說(shuō)“父母養(yǎng)其身，自己長(zhǎng)其志”，她很清楚所處的時(shí)代給女人

帶來(lái)的局限，生了大哥后就一直說(shuō)要生個(gè)女兒“扳扳本”，意思是爭(zhēng)口氣。

我生下來(lái)，臉上一大塊胎記，又憨傻十足，母親的愿望傳為笑談。大人笑

我傻時(shí)就說(shuō)：“你媽說(shuō)要生女兒替她扳本呢！”稍后長(zhǎng)大，也算漸漸不太

難看了，逢人曲意討歡心說(shuō)她的女兒好看，母親就添一句：“她皮膚一點(diǎn)

不好?！蔽矣袝r(shí)插嘴道：‘父母長(zhǎng)其身’不關(guān)我的事?！钡€是覺(jué)得很尷尬。

“，日前翻大學(xué)時(shí)的日記，不止一處說(shuō)要努力，要為母親爭(zhēng)氣。好生奇怪，原來(lái)求學(xué)時(shí)代上進(jìn)的根源不是共產(chǎn)主義理想，不是當(dāng)時(shí)受的英雄教育，而是我母親?！白约洪L(zhǎng)其志”也不盡然，我僅有的一點(diǎn)好德性都來(lái)自父母，尤其是母親。

憂患?xì)q月

除了那些勇敢﹑大無(wú)畏者，人凡經(jīng)歷太深的苦難，都不愿再看悲情文

學(xué)﹑電影；更不愿去細(xì)細(xì)咀嚼，孜孜回顧以往，觸動(dòng)內(nèi)心深處凄慘的一角。

但如果我完全避開(kāi)令人心酸的記憶，跳過(guò)十八年來(lái)母親和她的家人沉痛的

付出，這篇記述就太不真實(shí)了。

母親生性多愁善感。我常取笑她說(shuō)，如果十件事中有九件值得高興，

你一定不去想它們，而只心憂憂于令你不開(kāi)心的一樁。不幸母親生逢憂患

不停的年月。她病倒后兩年多，“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，大家正常的生活秩序

完全打亂。學(xué)校里取消星期日，晚上一定要進(jìn)學(xué)校上晚自習(xí)。我有許多家

務(wù)和照料母親的雜事，母親說(shuō)我忙得“小頭發(fā)不沾身”，形容忙得跑來(lái)跑

去頭發(fā)都飄了起來(lái)。母親心中為她的病身拖累兒女十分不安，又替我們的

身體擔(dān)心。