“盡管當(dāng)時(shí)我為家人感到痛苦,但我仍然堅(jiān)信,即使我知道參加斗爭(zhēng)的后果有多嚴(yán)重,我也照樣會(huì)這么做。”認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并沒(méi)有減輕他的內(nèi)疚和悲傷。服刑期間,曼德拉的老母親去世,當(dāng)局卻不允許他回去安葬母親。“接下來(lái),一件令人傷心欲絕的事情,就是我的長(zhǎng)子在車(chē)禍中死亡。他不僅是我的兒子,還是我的朋友??词貍儗?duì)我使用心理迫害的手段,每次家里人出了事,我從采石場(chǎng)收工回到牢房的時(shí)候,都會(huì)在我的桌子上發(fā)現(xiàn)一張報(bào)道有關(guān)消息的報(bào)紙剪報(bào)。”
入獄之前,曼德拉性格有些傲慢,艱難的牢獄生活讓他學(xué)會(huì)了忍耐;權(quán)利被剝奪,這令他學(xué)會(huì)了恬淡寡欲;懂得了別人的苦難并不比自己的少,還使他學(xué)會(huì)了同情和尊重地位卑微的人。他懂得了,接受教育并不總是讓人變得聰明,坎坷的經(jīng)歷反倒是更好的老師。牢獄生涯把曼德拉錘煉成為史上最偉大的領(lǐng)袖之一。
1969年4月,曼德拉15年來(lái)第一次主動(dòng)開(kāi)始同政府談判。他寫(xiě)信要求政府要么釋放他和他的戰(zhàn)友,要么承認(rèn)他們是政治犯。他指出,應(yīng)該寬大處理布爾人反叛者和二戰(zhàn)期間親納粹黨的南非白人。當(dāng)然,當(dāng)局并未理會(huì)曼德拉的信。
曼德拉堅(jiān)持要同當(dāng)局進(jìn)行嚴(yán)肅的會(huì)見(jiàn)、會(huì)談和討論,以此不讓自己的思想遭禁錮。1980年,在接受印度頒發(fā)的賈瓦哈拉爾·尼赫魯獎(jiǎng)(此獎(jiǎng)專(zhuān)門(mén)頒發(fā)給那些為促進(jìn)國(guó)家間了解、友好和世界各國(guó)人民友誼作出卓越貢獻(xiàn)人士)的時(shí)候,他寫(xiě)了一封信,此信從他羅本島監(jiān)獄的牢房秘密傳到了印度政府手里。他引用尼赫魯?shù)脑捳f(shuō):
高墻及危險(xiǎn)的獄中一切會(huì)使你成為一個(gè)囚犯和奴隸……(但是)最可怕的高墻是……心中的高墻,因?yàn)樗鼤?huì)阻止你摒棄邪惡、陳舊的傳統(tǒng)思想,也會(huì)阻止你接受新的、不同以往的思想。
曼德拉這封信深刻剖析了牢獄生活是怎樣錘煉了他的思想的:
我們這一代有政治理想的年輕人是因?yàn)橛袕?qiáng)烈卻狹隘的民族主義思想才走到一起的。……正如潘迪特(尼赫魯)所說(shuō),時(shí)間會(huì)教給我們,“民族主義本質(zhì)上是好的,但它是一個(gè)不可靠的朋友、一個(gè)危險(xiǎn)的歷史學(xué)家。它將我們禁錮在許多偶發(fā)事件上,并且有時(shí)會(huì)扭曲事實(shí)真相”。
這凸顯了他當(dāng)上總統(tǒng)之后的執(zhí)政風(fēng)格:他會(huì)彎下腰去,聽(tīng)一個(gè)小童的低聲稚語(yǔ),還會(huì)將一只手溫馨地搭在一個(gè)老婦人的肩頭上。他甚至?xí)贿h(yuǎn)千里來(lái)到嚴(yán)重排斥黑人的奧拉尼亞的白人家里,這家人住在一個(gè)種族主義思想嚴(yán)重的、專(zhuān)為白人建造的偏僻小村里。曼德拉來(lái)到這里專(zhuān)程看望貝茨·維爾沃爾德——有種族主義思想的建筑師亨德里克·維爾沃爾德的遺孀。當(dāng)曼德拉同這位將仇視黑人作為自己終生使命的虛弱的老婦人說(shuō)話的時(shí)候,他表現(xiàn)得既溫柔親切又禮數(shù)周全。他彎下腰去,將耳朵靠近她的嘴唇,以免漏聽(tīng)了她的話??偨y(tǒng)的到來(lái)使她興高采烈,這證明曼德拉此行非常有意義。曼德拉這次跨越千里對(duì)一個(gè)種族主義社區(qū)的造訪有效分化了右翼勢(shì)力,那些對(duì)黑人心懷仇視的白人開(kāi)始感到不安和困惑。
非國(guó)大主席、在塔博· 姆貝基總統(tǒng)的內(nèi)閣中任國(guó)防部部長(zhǎng)的帕特里克·勒科塔,也曾被關(guān)押在羅本島監(jiān)獄里。他說(shuō):