整個(gè)審判過(guò)程米夏一天也沒(méi)有落下。他關(guān)注的視線毫不掩飾地投向了漢娜,以致有同學(xué)懷疑他并質(zhì)問(wèn)其動(dòng)機(jī)。其間,米夏也曾找過(guò)導(dǎo)師,試著提出,審問(wèn)中有隱情完全可以開(kāi)脫一位主要嫌疑人的主要罪責(zé)。導(dǎo)師希望“你們年輕一代應(yīng)該勇敢地挺身而出”。米夏在宣判前,私自到集中營(yíng)看了關(guān)押女猶太人的牢房,又到看守所想去看望漢娜指出她應(yīng)為自己辯護(hù)的要害所在。但是,當(dāng)他走進(jìn)關(guān)押嫌疑犯的看守所大門時(shí),猶豫了,走到里面等到帶嫌疑人出來(lái)見(jiàn)面時(shí),完全退縮了,逃避出來(lái),放棄了自己本可以挽救漢娜不至于“終生監(jiān)禁”的罪責(zé)與宣判。
漢娜收監(jiān)了,從此與外界斷絕,過(guò)著終生監(jiān)禁的囚徒生活。然而,同樣有一個(gè)人從此不得安寧,他就是米夏。他離婚了。把幼小的獨(dú)生女送到了母親家。母親擔(dān)心他的狀況,連父親去世都沒(méi)有回來(lái),現(xiàn)在回來(lái)卻送來(lái)女兒,為了讓自己孤獨(dú)一人地面對(duì)自
己的孤獨(dú)。也就是說(shuō),他開(kāi)始把自己封閉起來(lái)。
做什么?
做朗讀。
他在自己的房間里集中了自己所有的書(shū)籍,利用工作之余的所有閑暇,按照他曾經(jīng)做過(guò)的日記,把一本一本曾經(jīng)朗讀過(guò)的書(shū)再朗讀一遍,用錄音機(jī)錄制到錄音盒中,然后,買了一臺(tái)錄音機(jī),連同錄制了朗讀內(nèi)容的錄音盒,一起寄到漢娜所在的監(jiān)獄。分期分批,常年不斷,二十年如一日!
漢娜第一次收到錄音機(jī)與錄音盒,一聽(tīng)到錄音機(jī)放出來(lái)的朗讀聲,嚇得趕忙關(guān)了錄音機(jī)。她知道是米夏送來(lái)的。在法庭上,她看見(jiàn)了觀眾席中的米夏。整個(gè)審判,她堅(jiān)持著自己常有的姿勢(shì)幾乎就是為了讓觀眾席中的米夏再現(xiàn)記憶中的靈魂引導(dǎo)者。
打從送來(lái)錄音盒,漢娜的監(jiān)獄生活就充滿了陽(yáng)光和希望。她開(kāi)始注意自己的穿著打扮了,面色也紅潤(rùn)起來(lái),仿佛那朗讀的人在看著她,她也能迎著朗讀的聲音把自己呈送上去,就像他們?cè)?jīng)朗讀與性交彼此迎送那樣。她要表達(dá)這種心情。當(dāng)她聽(tīng)到契訶夫《帶狗的女人》的朗讀時(shí),她頭一次找到監(jiān)獄中的圖書(shū)館,第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向館員提出要借《帶狗的女人》。多么莊嚴(yán)神圣,別人會(huì)這樣看她:“哦,原來(lái)漢娜是個(gè)讀書(shū)識(shí)字的人?!彼胗美首x與書(shū)對(duì)照,找出可以識(shí)別的字母,為了給米夏寫(xiě)信,要他多寄一些朗讀來(lái),特別是愛(ài)情方面的。
米夏則把一封一封寫(xiě)來(lái)的信藏在一個(gè)鐵盒子里。那是不能回復(fù)的信,一看就知道漢娜嘗試拼寫(xiě)的努力,既是在陳述自己的無(wú)辜,又是在挽留生命已經(jīng)枯萎的性愛(ài)。漢娜已經(jīng)過(guò)六十了。監(jiān)獄長(zhǎng)寫(xiě)信給米夏,告訴他漢娜可以提前釋放回到社會(huì)上,但二十多年的監(jiān)獄生活,幾乎使?jié)h娜喪失了回到社會(huì)生活的能力與勇氣,“如果沒(méi)有你的接納的話,因?yàn)槟闶俏ㄒ魂P(guān)照她的人?!?/p>
米夏決定按照監(jiān)獄長(zhǎng)的要求,先到監(jiān)獄中看望漢娜,把自己的安排告訴她,讓她有個(gè)準(zhǔn)備。在監(jiān)獄飯?zhí)美?,米夏看?jiàn)漢娜背對(duì)著門坐著,頭發(fā)已經(jīng)白了,像老人常有的那樣枯干蓬松。米夏走到她的對(duì)面坐下,漢娜看著他:“小家伙,你長(zhǎng)大了。結(jié)婚了嗎?”說(shuō)著把放在桌上的手伸了過(guò)去。米夏用手覆蓋著那只滿是皺紋的手,說(shuō):“我給你找了一間小房,我會(huì)每月寄給你生活費(fèi),你可以在那里安靜地生活?!?/p>
漢娜把手縮了回來(lái),口中喃喃地說(shuō)了一句:“安靜地生活?!?/p>
順便插一句,小說(shuō)的處理與此不同,在戶外監(jiān)獄放風(fēng)的地方的一張條凳上,兩人并排坐著,以致米夏能夠聞到漢娜從頸脖散發(fā)出來(lái)的氣味,但已經(jīng)不再是當(dāng)年纏繞著性欲的肉香了,而是老年人固有的肉在腐朽的氣息……
啊,這段描寫(xiě)盡管真實(shí),但太過(guò)殘忍!