但是，一轉身到天才的面前，他頓時全身癱軟，壓根兒就站不起來了，心悅誠服到俯首帖耳的崇拜深深植根于靈魂中的不自信的渴求，不過又是表現(xiàn)在對天才的愛惜和尊重的假象之上，聊以自慰。正因為如此，勃朗什在最需要愛她的人挺身出來保衛(wèi)她時，原來她的愛情的騎士堂·吉訶德，生性是思特里克蘭德的天才的仆從桑丘·潘沙。心情驟然之間經歷了天翻地覆的變化，由原來的感激，變成恥辱，最后變成報復。你看她多么冷酷地一巴掌打在施特略夫的臉上。施特略夫，就是這樣，永遠在善良的好心腸下扮演著滑稽劇?？杀氖?，他

永遠也不明白，他的無處訴說的委屈究竟是為什么？

或許是為了藝術，但是為了別人的盡管是天才也終究是別人的藝術。作者一點也不放過最后一筆。勃朗什死了。安葬了。施特略夫只身重返自己的畫室，突然看到一張女人的裸體畫，是勃朗什！他發(fā)瘋地舉起刮刀，就在戳去的一瞬間又頹然垂下顫抖的手臂：“我一下子被它震駭住了，我?guī)缀醴噶艘粯犊膳碌淖镄小！?/p>

難道真的就在這一舉放之間，“全部事物的價值都改變了”嗎？愛情是微不足道的，天才就是一切，即或是天才巨大的步伐踐踏了路邊無辜的花草，這無辜的花草也只配蜷縮在天才的紀念碑下，蕭瑟著，用我的瞬間來祈禱你的永恒！

勃朗什呢？你聽聽占有了她又拋棄了她的思特里克蘭德的“辯詞”吧：

為什么我要內疚？施特略夫為我服務，那是為了滿足他心靈的需要。勃朗什離開他，是因為女人可以原諒對她的傷害，卻永遠不能原諒男人對她做出的犧牲，她不能忍受比自己更弱的男人的恩賜。勃朗什討厭我，害怕我，因為她需要我。她不僅需要我強有力的身體，也需要在我的精神世界中冒險。這種冒險是從她的軟弱和依賴中產生出來的。她想用愛情來囚禁我，就像藤蔓纏繞著大樹一樣，這唯一能讓她受盡侮辱的心找到多余的償還。她要我相信人的全部生活就是愛情，面對那些她理解不了的抽象東西，對我為之奮斗的精神和理想視之如寇仇，因為那不屬于她。這種愛情是一種疾病。我只需要情欲。女人只是我發(fā)泄情欲的工具。事情一過，我會感到出奇的純凈輕盈，仿佛靈魂甩脫了肉體的桎梏，昂首于星漢之際，伸手便可能摸著我日夜追慕的沒有任何矯飾的美?？蓱z的朋友，生命并沒有什么價值，如果它遠離了自己的目的。也不，目的也無非是追求著的夢幻本身。凡是我得到了的，能夠得到的，我都不需要或不再需要了。這一切我早就警告過勃朗什。勃朗什的自殺并不是因為我拋棄了她，而是因為她太傻，因為她精神不健全，因為她除了愛情就從來沒有真實地生活過。

思特里克蘭德反目逼視著審視他的人：“勃朗什活著也好，死了也好，難道你真的那么關心嗎？”

是呀，盡管施特略夫和他的妻子掩蓋著之間的隱痛，生活畢竟在修復著或重建著。美好、平淡也罷，無情的偶然事件打碎了它，總是非常殘忍的。但是，最最殘忍的還是，勃朗什死了，施特略夫走了，這個世界并沒有因此而更糟，人們繼續(xù)生活下去，倒是世界歷史不斷響起黑格爾哲學的回聲：

失去獨立人格的善良，只是把內心的空虛轉化為外存的某種關系的依附或寄托，正是這種現(xiàn)有存在的局限構成了它自身的有限性并且導向他的毀滅。

三

“探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁。這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在于無法找到答案?！?/p>

人類有一種奇怪的天性：喜歡在非人力所及的禁地涉足，喜歡把一切不可能變成可能，喜歡無中生有，喜歡偷食禁果，總之，不管是上帝的“智慧”，還是康德的“自在之物”，哪里有無法找到答案的奧秘，哪里就有奧秘的答案。

毛姆，或者說扮演作者和讀者的“我”，因此而追蹤著思特里克蘭德的心，像柏修斯追蹤著美杜莎的頭。