進(jìn)入學(xué)術(shù)界，我已經(jīng)不是一張“白紙”了，由不得學(xué)術(shù)體制按它的意愿畫最新最美的圖畫，只能由我的闖入，看我有能力帶入什么。

最初的《門·一個不得其門而入者的記錄》分上下篇，無論是做哲學(xué)論文，還是做文學(xué)評論，我都帶著一身不馴的野氣。直到后來被形而上學(xué)的“破綻”引入了“陰影之谷”，我才不得不“以子之矛攻子之盾”地做起西學(xué)八股—走樣是難免的—文字才堅(jiān)硬生澀起來。小說、電影、繪畫、音樂，于是乎從日常愛好退而為之間歇性喘息，如下一集《E弦上的詠嘆調(diào)》之所為。

此次為了集“文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)”的需要，將《門》的“下篇”單獨(dú)抽出編成《維羅納晚禱的鐘聲》，并不是心甘情愿的事?，F(xiàn)在看來，《門》仍然是我最本色的文字與心態(tài)。思想、情感、意志未分地糅合在文字中，率性而為。它與80年代總的文化氛圍相當(dāng)融洽。學(xué)術(shù)圈的人際關(guān)系與今天比較起來，單純而明朗。正在興起的一代人都沒有“家”的頭銜。盡管各人可以觀點(diǎn)各異，但“尋找中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)面貌”的目的與真誠則是非常一致的。

當(dāng)是時(shí)，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的年輕人，正經(jīng)歷著兩種劃界：一種是跟與政治關(guān)聯(lián)的“兩馬”（東馬、西馬）及其社會意識形態(tài)批判劃清界限；一種是跟與壓抑后的宣泄糾纏在一起的“文化熱”、“美學(xué)熱”劃清界限。他們急切地想轉(zhuǎn)入思想階段，主要借助存在哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)的“時(shí)間”和“語言”對我們自身久經(jīng)磨難的現(xiàn)實(shí)做深入的反省。《走向未來叢書》與《文化：中國與世界叢書》，就是這個轉(zhuǎn)折時(shí)期的兩大標(biāo)識。

我的《門》與《瀆神的節(jié)日》可說是這個時(shí)期的一個“邊緣”產(chǎn)物。我之所以強(qiáng)調(diào)其“邊緣”，不僅當(dāng)時(shí)武漢的朋友為了區(qū)別它們而組織了后來流產(chǎn)的《邊緣叢書》，更真實(shí)的是我們確實(shí)想身體力行地“不就范”，即堅(jiān)持不歸宿于敏感到即將來臨的納入啟蒙軌道之學(xué)術(shù)體制的學(xué)術(shù)招安。說得形象點(diǎn)，我們既不想“漂泊”也不想“還鄉(xiāng)”，只想把近百年的遭遇落到我們個體身上的沉重負(fù)擔(dān)清算給文字—立此存照。

其實(shí)，今天我們在體制中了也仍然堅(jiān)持著這個初衷，直到退守天涯海角，直到剩下萌萌和我，直到剩下我獨(dú)自一人。除了自己的問題，除了一張書桌換來的飯碗，不介入任何欽定的命題與頭銜，清貧也罷，落寞也罷，“民哲”也罷。

可惜，我們不是“超人”，跳不了“虛無之上的超人之舞”。對西方形而上學(xué)及其宇宙論物義論的清算還原了它諸神的面目，也還原了我不過是諸神之一的子民。最后，我只能償還純屬我個人的債務(wù)—《“文革”圣器與記憶碎片—誰是“文革”遺囑的執(zhí)行人？》。

是跋，權(quán)作序的補(bǔ)充。

2011年3月3日　海甸島