2005年4月30日15：30

給母親又畫了一幅像，這是最為神似的一幅。（圖3）

五一節(jié)期間，母親顯得很清醒了。大概有十多人來(lái)看望母親。她雖然認(rèn)不出每一個(gè)人是誰(shuí)，但卻都能做出反應(yīng)。特別是說(shuō)陸陸來(lái)了，母親反應(yīng)很強(qiáng)烈。

母親總認(rèn)為自己沒(méi)有錢吃飯，問(wèn)她還要幾多錢，她說(shuō)：“一百五六十就行了。”

問(wèn)她想不想吃蝦，她說(shuō)：“哪有錢吃呢？”

我、慧超和大女兒薇薇到武圣路買血紅白蛋白。武漢上海成都三地最好。安徽差一些。280多元一針。我決定就用醫(yī)院的，一月一針。讓母親平安度過(guò)五月。

2005年5月6日15：10

濤濤走了，帶著陸陸?；鄢?號(hào)走。

今天我一人來(lái)母親這里，下午1點(diǎn)40到。小潘說(shuō)母親吃得很好。

我一來(lái)，母親就死死地抓住我的手，神情緊張不安還生氣，說(shuō)，“他們要脫衣服”，意思是說(shuō)，要把衣服拿走。我安慰母親，那是照看的人，跟你換衣服和床墊。母親仍然死死地抓住我的手不放，我一直讓她緊緊地握著，直到睡著。大約有十多分鐘。母親就是一生缺乏安全感。

我給母親畫了一只手（圖4）。母親的手腫而貧血，但仍白皙柔軟，很難理解這是在枯骨一般的手臂上。

2005年5月7日

上午9：30趕到醫(yī)院，買了武漢生物制品研究所的血紅白蛋白280元，加鹽水、手續(xù)費(fèi)共291元。10：00開始打針，打到11：10。母親睡得很安逸。

我11：30離開。

2005年5月8日

我是正兩點(diǎn)到的。

問(wèn)：“姆媽，我是哪個(gè)？”

答：（搖頭）問(wèn)：“曾冬生是哪個(gè)？”

答：“是我?！?/p>

問(wèn)：“張漢卿是哪個(gè)？”

答：（搖頭）

問(wèn)：“你的兒子呢？”

答：“他在外地?！?/p>

問(wèn)：“你兒子回來(lái)一二十天了，每天都來(lái)招呼你，握著你的手。這握著你的手的是哪個(gè)？”

答：“哪？”

母親閉著眼睡了。

給母親畫了第5幅像。（圖5）

2005年5月9日

今天我回到海口，母親的頑強(qiáng)生命仍然堅(jiān)持著。

5·16前夕

從母親身邊回來(lái)三四天了。在輸送營(yíng)養(yǎng)針和血紅白蛋白的療效下，母親還可以穩(wěn)定一段時(shí)間，老母的生命力對(duì)我是一個(gè)鼓舞也是一個(gè)檢驗(yàn)，我不能在母親身邊長(zhǎng)期盡一點(diǎn)孝道，而把重?fù)?dān)轉(zhuǎn)交給了女兒薇薇，于心是不安的。

“退而盡孝”難，“進(jìn)而盡忠”就易了嗎？除了盡向民族曖昧的靈魂，我向哪里去盡忠？

2005年7月12日（四次）

今晚乘20：30東方航空公司2484航班回武漢?？墒?，飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，直到22：40才起飛，中經(jīng)深圳，到達(dá)武漢已經(jīng)是7月13日凌晨1：40，出港打的回到紅光小區(qū)已近3點(diǎn)了。東方航空老是遲誤，再不能坐。

8點(diǎn)，薇薇接她媽媽和陸兒回家，我一個(gè)人去看望太。一進(jìn)門，就看見母親的兩條腿瘦骨嶙峋地聳立在空中。母親的兩條腿已經(jīng)不能伸直了。醫(yī)生說(shuō)，膝蓋下的韌帶已經(jīng)老化收縮。

母親仍然不知道我是誰(shuí)。或許她心里明白，說(shuō)不出來(lái)，不，她真的認(rèn)不出我來(lái)了。只是我握著母親的手被抓得緊緊，這是一種感覺(jué)嗎？一種心靈深處的感應(yīng)嗎？我只能說(shuō)“我信”。

和上次回武漢也不過(guò)一個(gè)多月的時(shí)間，但母親已經(jīng)遲鈍得很少反應(yīng)了。

找醫(yī)生簽方打血紅白蛋白，還是291元。一星期打一針。醫(yī)生說(shuō)，老人這樣可以拖一兩年。

我說(shuō)，母親是為下人活著。

2005年7月19日

一個(gè)星期了。每天在母親身邊只兩三個(gè)小時(shí)。按護(hù)士的要求，買了一次衛(wèi)生紙，買了一次香皂，買了一次酸奶。

為什么要酸奶？母親從來(lái)都不吃牛奶的。我還是去買了。外面有一條通往豐竹苑的路，旁邊就是一家中百超市。來(lái)回要半個(gè)小時(shí)，母親只吃了兩小勺。大概是很冰、很酸，在口中不斷地嚼著，我以為，其實(shí)是母親習(xí)慣性的磨齒。

2005年7月20日

今天上午我和慧超去看母親。

慧超細(xì)心地給母親剪了腳指甲后才走。今天她回深圳。

2005年9月14日星期三晚上7點(diǎn)

薇薇打來(lái)電話，說(shuō)太情況不好，發(fā)燒，喊太也不反應(yīng)。今晚打退燒針。