三則：

進(jìn)入“文革”的“身份”—紅，還是黑？

第一次大字報(bào)的雷擊：誰(shuí)都能投第一塊石頭？

“牛棚”中的毛主席像—真誠(chéng)與表現(xiàn)真誠(chéng)

進(jìn)入“文革”的“身份”—紅，還是黑？

“我們是成分論者，但不唯成分，重在表現(xiàn)。”

這是我剛懂事時(shí)接受的第一個(gè)政治教導(dǎo)。

“我們”當(dāng)然是主宰社會(huì)的“共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)”的擬人化。任何一級(jí)社會(huì)機(jī)構(gòu)的主管部門(mén)負(fù)責(zé)人，都會(huì)這樣對(duì)年輕人說(shuō)，當(dāng)然是對(duì)那些出身有問(wèn)題的年輕人說(shuō)。

可是，我長(zhǎng)期對(duì)我的出身懵懂不知。

我家住在長(zhǎng)江邊靠近小河口四官殿王家巷附近的民權(quán)路黃皮街小蔡家巷69號(hào)。五六歲發(fā)蒙在一家私塾學(xué)堂，高中低三個(gè)年級(jí)大概二十多個(gè)學(xué)生都擠在一間堂屋里，戴黑瓜皮帽掛吊線黑框圓眼鏡—就是不用鏡腳架在耳朵上而是用棉線套在瓜皮帽上或后腦勺上的—何老先生坐在進(jìn)門(mén)邊的一張黑乎乎的四方桌后，點(diǎn)名要高中低三個(gè)年級(jí)的學(xué)生輪流帶著特制線裝書(shū)本站到他面前，把書(shū)本攤開(kāi)在桌上，先生讀一句，學(xué)生跟著讀一句，同時(shí)先生用毛筆筒蘸著紅墨水在書(shū)本上讀到的句子邊點(diǎn)一個(gè)小紅圈，以示斷句。如此斷上一頁(yè)，學(xué)生一天的課也就學(xué)完了。整個(gè)上午如此叫上三個(gè)年級(jí)的學(xué)生九個(gè)人，先生一天的課也就教完了。大家都輕松得很。所以，先生閑來(lái)無(wú)聊時(shí)就給座位后吊在窗欞上的鳥(niǎo)籠中的兩只黃鸝喂食，自己還跟鳥(niǎo)一起分著吃鳥(niǎo)食，嘴里不斷“吱吱”地咂舌，津津有味。以致我們都很奇怪那吃的是什么好東西。待何老先生到后院“打岔”（小便），我們幾個(gè)剛進(jìn)學(xué)的小師弟被大師兄們慫恿到窗邊偷吃鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)食，結(jié)果當(dāng)然被進(jìn)來(lái)的先生撞個(gè)正著，于是我就稀里糊涂地成了“首犯”。先生叫兩個(gè)慫恿我們干的師兄把我按在條形凳上，扒光褲子，露出白屁股，先生用了一根細(xì)細(xì)薄薄窄窄的油光水滑的長(zhǎng)竹篾，足足打了十板，板板起苔。回家又挨打，打完了才決定“不讀了”。換到旁邊不遠(yuǎn)的一所“文明先生”開(kāi)辦的“育才小學(xué)”，繼續(xù)發(fā)蒙。

這個(gè)頭開(kāi)得不好，后來(lái)也不知道換了幾個(gè)小學(xué)，我記得的有豬鬃幫小學(xué)、培心堂小學(xué)、洪益巷小學(xué)，1949年武漢解放了，高小五六年級(jí)我是在武漢市碼頭工人子弟小學(xué)讀的。那時(shí)，父親已是武漢市港務(wù)局碼頭工會(huì)主席，時(shí)間大約是1952年。記得1951年國(guó)慶節(jié)期間，漢口王家巷到積家嘴一帶突發(fā)大火，燒了好大一片，都說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)放的火，我還湊熱鬧地出現(xiàn)在失火現(xiàn)場(chǎng)，被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，評(píng)為武漢市少先隊(duì)“救火小英雄”。如此看來(lái)，我的出身是非常好的。

初中在武漢市第二中學(xué)讀，完全不懂事，成天打小皮球。從黃陂街家中到市二男中的距離，對(duì)今天出門(mén)坐車的人來(lái)看，已經(jīng)遠(yuǎn)得不可想象了。市二男中在德租界過(guò)去的永清街，中間相距的公共汽車路程約一個(gè)小時(shí)，途經(jīng)六渡橋、江漢路、南京路、黃石路、北京路、中南路、車站路、一元路、二耀路、三羊路、四維路、五福路、六合路、郝夢(mèng)齡路等十四個(gè)站（記憶如此）。1952年我根本沒(méi)什么公共汽車的印象，即便有印象，窮人家的孩子哪能想象坐車上學(xué)的？剛進(jìn)學(xué)不能住讀，招生太多，只好走讀一個(gè)學(xué)期。我上學(xué)，走前花樓后花樓勝利街一線到底，五十多分鐘；如果能帶一個(gè)鐵圈圈滾到學(xué)校，時(shí)間幾乎要縮短一半，不足半小時(shí)，速度快得像只野兔子，夠驚人的。

1955年夏天考進(jìn)武漢最好的學(xué)校市一男中高中部，高一下學(xué)期我所在的三班入團(tuán)鑒定會(huì)上被一致通過(guò)，校團(tuán)委卻沒(méi)有批準(zhǔn)。我的入團(tuán)介紹人找我談心，說(shuō)我的家庭有問(wèn)題。什么問(wèn)題？“歷史問(wèn)題”。什么“歷史問(wèn)題”？不清不白。這是我的“家庭成分不好”的第一次信號(hào)。

1958年考大學(xué)幾乎落榜，被錄取到我根本沒(méi)填志愿的當(dāng)時(shí)新成立的華中農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)機(jī)械系。據(jù)說(shuō)，也是因?yàn)榧彝コ煞植缓?。事?shí)上，當(dāng)時(shí)錄取進(jìn)去的城市學(xué)生大都是成績(jī)很好出身不好的學(xué)生，至少我們班就是這樣。第二次信號(hào)。