我總是那么快樂(lè)，總是會(huì)有那么多的、讓人沒法不心滿意足的事情紛至沓來(lái)——生命健康，陽(yáng)光充足，食物香美，慷慨的友情，還有榮譽(yù)。

我每天都在笑，輕松自在地與人交談，享受著盡情表現(xiàn)和盡情溝通的愜意。

我太容易歡樂(lè)了，太容易歡樂(lè)了，太容易顫抖了。

這是不正常的。

因?yàn)橥瑯拥?，我也太容易悲傷了?/p>

我深深憎惡這“悲傷”，這是恥辱。你不會(huì)明白為什么：僅僅因?yàn)槿菀茁錅I而深感羞辱。

有人對(duì)我說(shuō)：“家里老人還好吧？”

我張口結(jié)舌，淚落如雨。

還有人說(shuō)：“若有什么事情一定給我電話。”

我苦苦忍著，眼圈通紅，鼻水流了出來(lái)。

容易被感動(dòng)，應(yīng)該不是什么過(guò)錯(cuò)，應(yīng)該是品格健全者的特征之一。

但在我，沒那么簡(jiǎn)單，如同受了詛咒一般。

我與那人面對(duì)面坐著，他簡(jiǎn)單的話語(yǔ)如此輕易就斷開無(wú)可測(cè)量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。并始終維持著這持續(xù)墜落的狀態(tài)，不知下面還有多深。

我們面對(duì)面坐著，之間的那種不平等的東西，加劇著友誼結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，而遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實(shí)在支撐不住，眼淚便奪眶而出。

但這不平等并不是對(duì)方強(qiáng)加于我的，而是從我內(nèi)心深處涌出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細(xì)地照，再讓我仔細(xì)地照，強(qiáng)調(diào)我真實(shí)的模樣。

容易感動(dòng)——于我，更像是某種生理現(xiàn)象，而非情感現(xiàn)象。

容易感動(dòng)——條件反射一般，流淚，流淚，說(shuō)流就流，說(shuō)崩潰就崩潰。

有人對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)更加幸福。”

我哭。

有人說(shuō)：“晚飯不要吃涼食，小心胃病……”

我也哭。

邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣為什么停不下來(lái)？這哭泣為什么停不下來(lái)……我怎么了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對(duì)面，斜坐著，洶涌落淚，一籌莫展。

而對(duì)方更為一籌莫展。他坐立難安，心里直犯嘀咕，想不通我怎么會(huì)有這樣的毛病……并發(fā)誓下次再也不和我單獨(dú)相處。

這一定是不正常的！在那樣的時(shí)候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細(xì)末的。這悲傷如此強(qiáng)大，源源不斷傾瀉能量，無(wú)邊無(wú)際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般——這悲傷與其說(shuō)是悲傷，不如說(shuō)是以我為出口，通過(guò)我來(lái)到這世上的另外的一個(gè)強(qiáng)悍生命。這是不正常的。我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報(bào)應(yīng)，不曉得是誰(shuí)的詛咒在盯梢，要我永遠(yuǎn)不能擁有一顆清靜平和的心。

可是，在很久以前卻不是這樣的。至少，在兒童時(shí)代很長(zhǎng)的一段記憶里——雖然也會(huì)因某事大哭不止，但似乎從沒出現(xiàn)過(guò)這方面的不安，我從什么時(shí)候開始起改變的呢？發(fā)生了什么事呢？我拼命尋找成長(zhǎng)中類似于“分水嶺”之類的界線，又發(fā)現(xiàn)我似乎從未曾改變過(guò)。

我的童年時(shí)代一直和外婆、外婆的母親——我稱之為“老外婆”——三個(gè)人一起生活。那時(shí)，外婆八十歲了，外婆的母親一百多歲。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過(guò)世，那是我平生第一次失去親人的經(jīng)歷。但那時(shí)還不大懂得“失去”是什么意思。

那時(shí)的我一點(diǎn)兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕松地走在送葬隊(duì)伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙床什么的走在后面。因?yàn)槔贤馄拍挲g實(shí)在很大了，大家為了表示尊敬，也大都頭纏白布，以孝子的名義送行。