那天外婆一回到家，就開始四處奔走，到居委會開證明，到原學(xué)校開介紹信，跑了整整一天。

我沒有戶口，照樣上了這么多年的學(xué)，因此倒并不擔(dān)心會沒得學(xué)上。唯一擔(dān)心的是會不會因此轉(zhuǎn)校。那個(gè)學(xué)校多漂亮啊，多舍不得??！

第二天，外婆帶著我再次去新學(xué)校報(bào)名，可仍然被拒絕了。

原因似乎是落了一道什么手續(xù)。外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了，溝通起來很困難，很多事情都不能明白。但她也知道那所學(xué)校是所好學(xué)校，是不能放棄的。于是就在那里纏著老師一個(gè)勁兒地磨嘰，卻一點(diǎn)兒也磨嘰不到點(diǎn)子上去。那個(gè)老師似乎顯得很不耐煩，不時(shí)地起身做出要離開的意思。每當(dāng)外婆的磨嘰告一段落，他就回應(yīng)同樣的一句話：“老人家，這些我都曉得，但這個(gè)事你莫來找我。”

外婆越說越急，最后都快哭出來一般：“老師啊，這個(gè)娃兒是烈士的后代！我的兩個(gè)弟弟都死在朝鮮戰(zhàn)場上，我們家再也沒得男人了。”

這話使旁邊的我大吃一驚！雖然我早就知道我們家出過烈士，家里大門上一直釘著“光榮烈屬”的銅牌，也知道烈士是極大的一種榮譽(yù)——但沒想到，這種榮譽(yù)居然也能分給我一份。

然而緊接著，又知道了這個(gè)其實(shí)也沒什么了不起的，連戶口都沒有，烈士后代又能怎么樣呢？

因?yàn)槟莻€(gè)老師仍然回答道：“老人家，這些我都曉得，但這個(gè)事莫來找我。”

雖然小有波折，事情后來還是解決了——和之前的每一次一樣。我多交了些借讀費(fèi)，還是進(jìn)入了那所漂亮而優(yōu)秀的學(xué)校就讀，一待就是三年。算下來，那應(yīng)該是我待過的所有學(xué)校里，時(shí)間最長的一所。但這并不意味著穩(wěn)定。盡管這三年之中，因沒有戶口而被老師從座位上單獨(dú)叫起來的次數(shù)不過只有六次而已。

我外婆一輩子沒戶口，照樣活到九十六歲（頂多是重陽節(jié)時(shí)沒人來慰問罷了）。但是由于沒有戶口，就算活到九十六歲了也沒人承認(rèn)。

前兩年，我媽總算幫我把戶口從兵團(tuán)調(diào)了過來。這才知道，自己居然是一九六五年出生的！而且籍貫還是河南，天知道是誰的戶口安到我頭上了。無論如何，總算成了一個(gè)有戶口的人了。然而，那兩年我的家庭仍然奔波不定，我的戶口所在地又沒有住房，只好把戶口掛在縣城一家其實(shí)并不熟悉的老鄉(xiāng)的家里（我們熟悉的朋友似乎也都是沒戶口的）?？墒悄羌依相l(xiāng)不久后搬了家，失去了所有的聯(lián)系。于是乎，我又成了一個(gè)沒戶口的人。

除戶口之外，沒暫住證也是很麻煩的事。七八年前，我在烏魯木齊一家地下黑車間里當(dāng)車工，干流水線。老板沒辦執(zhí)照，我們也沒辦暫住證。大家都耗子似的生活得偷偷摸摸。在很長一段時(shí)間里，我們連夜市都不敢去逛。因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳言說夜市上也開始有警察查暫住證了。還說他們一見到民工打扮的就要求出示暫住證，若拿不出來，就當(dāng)場帶走，并且還讓所有人排成一列隊(duì)押送到什么地方辦罰款手續(xù)。

雖然我在夜市上一次也沒被逮到過，但那樣的隊(duì)伍的確是看到過的。那些頭發(fā)零亂、趿著拖鞋的打工仔們，嬉皮笑臉、一路罵鬧著長長地走過大街。每一個(gè)人都強(qiáng)作無所謂，整列隊(duì)伍強(qiáng)忍著不安。

暫住證一年一換，換一次九十八塊錢。這個(gè)價(jià)格打得很有策略：說起來只是兩位數(shù)的支出，其實(shí)跟一百差不多。現(xiàn)在想想看都覺得很稀奇：那時(shí)候我們居然窮得連九十八塊錢都掏不起。

盡管很小心，后來還是被逮到過一次。