這些年，我們村的人只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)舉家遷往哈薩克斯坦國(guó)。大家都說(shuō)那邊比這邊好，好找工作，看病、孩子上學(xué)都不花錢(qián)，房子也便宜，商品也地道，絕對(duì)沒(méi)假貨。

但過(guò)不了多久，又有人陸陸續(xù)續(xù)往回搬，抱怨說(shuō)，那邊好是好，就是治安太差了。孩子差點(diǎn)跟著壞人學(xué)吸毒?？磥?lái)，習(xí)慣了社會(huì)主義后，就很難習(xí)慣資本主義了。

扎克拜媽媽的大兒媳婦的娘家也在去年遷去了哈國(guó)，雇了一輛卡車(chē)?yán)吡巳考耶?dāng)，只留下一座空院子和班班。我很喜歡班班，班班太可憐了。那天追著卡車(chē)跑了好遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不能理解何為“分離”。班班是一只長(zhǎng)毛的哈薩克牧羊犬，已經(jīng)很老很老了，扎克拜媽媽一家收留了它，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)把它也帶進(jìn)了夏牧場(chǎng)?？雌饋?lái)它很快適應(yīng)了新家，很負(fù)責(zé)地看管羊群或沖著陌生人吠叫。但是我猜，它一定永遠(yuǎn)都在期待著某一天那輛載滿(mǎn)家什的卡車(chē)在原野上走著走著，就掉頭往家駛來(lái)——好像那時(shí)大家才終于記起家里還有一個(gè)班班。

到了今天，背井離鄉(xiāng)已經(jīng)不是什么凄慘的事情了，拋棄過(guò)去的生活也不再需要付出多么艱難的勇氣。想走的人說(shuō)走就走了，走的時(shí)候連一把破破舊舊的小木凳也不忘帶上，想法子塞進(jìn)行李縫里。到了新家后，舊日的壁毯往墻上一掛，相同的位置擺好茶葉袋和鹽袋，然后解開(kāi)裹著食物的餐布鋪在花氈上。好了！生活又一成不變地展開(kāi)了！好像生活在哪兒都是一樣的。

至于回來(lái)的人呢，哪怕走遍了世界的每一個(gè)角落，也沒(méi)能看出一絲的改變和疲憊。那些人，當(dāng)他們?cè)倩貋?lái)時(shí)，更多是作為歡喜的人而不是沮喪懊惱的人。很好啊。大家都不是那么執(zhí)著。

如果可以，扎克拜媽媽也想去哈薩克斯坦呢。扎克拜媽媽也熱愛(ài)著哈薩克斯坦，但具體熱愛(ài)那里的什么，就說(shuō)不大明白了。她與大家一樣額外推崇從哈國(guó)那邊帶過(guò)來(lái)的東西——糖果、茶葉、服裝……總之只要是那邊的，就一定好得不得了。不過(guò)也的確，比如那邊的糖果就很不錯(cuò)，雖然工藝還停留在我們幾十年前的水平，大都是蠟紙包裝的，很少有塑料紙包裝，看著非常親切，吃起來(lái)口感也地道，很有童年的感覺(jué)。而這邊的糖果（除非是價(jià)位昂貴的）大都只是包裝漂亮而已，甚至許多糖看起來(lái)晶瑩閃亮，但含在嘴里卻沒(méi)一點(diǎn)甜味，也不知是什么膠做的。仔細(xì)想一想，都覺(jué)得可怕——花錢(qián)只是為了買(mǎi)個(gè)漂亮。

扎克拜媽媽給大家分糖時(shí)，若發(fā)現(xiàn)有一枚哈國(guó)那邊生產(chǎn)的糖果，會(huì)立刻不顧孩子們的哀怨，撿出來(lái)重新鎖回箱子里去。

她有一條大大的銀灰色安哥拉羊毛頭巾，每當(dāng)使用它時(shí)都會(huì)驕傲地對(duì)我說(shuō)：“李娟，這是哈薩克斯坦的！”

扎克拜媽媽牙疼，她說(shuō)要是在哈薩克斯坦的話(huà)，拔一顆牙才一百塊錢(qián)，而縣城的私人小診所都得花三百！

那么，大約她是認(rèn)為去到那邊的話(huà)，會(huì)生活得更寬裕、更從容吧？

但是，每當(dāng)我看到她傍晚趕羊，走在回家的路上，走著走著，突然就地一坐，向后一仰，整個(gè)身子躺倒在大地上，向著深厚的土地愜意地疏散開(kāi)渾身的疲憊。她真舍得離開(kāi)自己的牧場(chǎng)和牛羊嗎？

還有卡西，一談起哈國(guó)就滿(mǎn)臉神往，贊嘆那邊真是樣樣都好，干啥都稱(chēng)心如意！好像去過(guò)了好幾次。