3

仍然在阿克哈拉，仍然是一個深夜。有人在往這邊趕來的漫長途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場暴風雪使他失去了他的羊群。不過那是多年前的事了。

我等了又等，后來走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終于開口，他說：“請帶我離開……”他是一個盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠和他在一起。阿克哈拉打開了一個缺口，又嘆息著合上了。

至于另外一個深夜來的人，他帶來的消息使我們失聲痛哭！我們邊哭邊收拾行李上路，連夜兼程，一路無星無月。

而他卻仍留在我們空蕩蕩的家中，靜靜站在房間正中央，像是還在等待我們的回答。又像是決心從此替我們看守這個家。他站了很久，終于坐了下來。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛捅了捅，填進一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色里直接掰下來的一塊。他眼淚流了下來。

而我們還在遠方，奔波在遠未曾抵達的途中。此去再也不回來了吧？此去再也不回來了吧？椅子落滿灰塵吧，窗臺上的花枯萎吧。深夜來的人是世界上的最后一人，他將最后一個死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來路返回——車顛簸在荒原上。在他帶來的噩耗之中，旅途中的我們終于睡著了。

4

深夜來的人，多年后娶我為妻。記得多年前他掀開厚重的棉門簾，第一次走進我的房間，筆直地向我走來。他對我說：“你叫什么名字？”使我驚慌不已。我為他量體裁衣，伏在縫紉機上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀里有他的形體，我穿著這寬大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他騎馬過來，無處藏身。白晝怎能如此明亮！

多年后他娶我為妻。我們衣衫破舊，容顏不變，仿佛一切天生如此。他這才說出當年的情景——那一夜他走過漫長漆黑的原野小道，向遙遠的一盞燈火摸去。那荒野中的泥土房屋，是誕生于漫長的等待之中的事物——為了使這等待更為持久、更為堅強一些，等待的那個人便在身體四周建起墻壁，蓋起了房子。他推開門，掀開沉重的棉門簾走進去，一眼看到燈光下的姑娘站在那里，已等候多時。他忍不住問她的名字，而她回答的那兩個字早已為他熟知。

5

我也曾在深夜去找過你，懷揣為你做好的新衣?？墒悄悴辉诩?，你剛離去不久，爐火未熄。桌上的紙條雪白，還不曾來得及寫下些什么。我走到你的床邊，掀開被子躺倒，準備進入更為漫長的等待。這時，有人敲門。我猶豫著要不要起身去開……后來卻在敲門聲中漸漸睡著了。這是在阿克哈拉，這仍然是在阿克哈拉。這是在荒野中。在后來漸漸被你想起來的一些夜里。