新生代小說家的命名及其合法性

從 20 世紀(jì) 90 年代開始 ，新生代小說家的崛起就成 了中國文

學(xué)界最引人注 目的事件。圍繞新生代小說家的各種爭論一度到了

非常激烈的程度 ，一方面，許多人在為中國文學(xué)新生代力量的出現(xiàn)

而慶幸歡呼；另一方面 ，新生代作家的出場方式以及他們偏激的文

學(xué)態(tài)度又引起了很多人的懷疑與反感。而 1 998 年的所謂“斷裂事

件”，則為這種爭論火上澆油 ，迅速激化了論爭雙方的情緒和觀點(diǎn)

的對(duì)立 ，也在某種程度上改寫了新生代作家的形象。① 這也在某

種 意義上造成了文學(xué)界對(duì)于新生代作家的認(rèn)識(shí)與研究的情緒化與

非學(xué)理化 ，不僅新生代作家的命名、內(nèi)涵與所指存在混亂 ，而且更

重要的是 ，在許多時(shí)候新生代作家似乎并不是以一個(gè)整體的、完整

的形象被談?wù)摰?，人們常常從不同的、局部的?duì)象立論 ，但結(jié)論卻

又常常指向新生代整體。這樣 的結(jié)果 ，導(dǎo)致我們?cè)绞钦務(wù)撔律?/p>

作家 ，越是遠(yuǎn)離對(duì)象本身 ，矛盾不但不能彌合 ，反而是越來越大。

正是在這樣的背景上 ，我覺得當(dāng)新生代小說已有了 l O 多年的發(fā)展

① 斷裂事件是指 1998 年下半年南京的韓東、朱文等人發(fā)起搞了一份“斷裂”問

卷，后來問卷和56 位青年作家 、評(píng)論家的答卷一起刊登在當(dāng)年的《北京文學(xué)》

第 1 O 期上。這份問卷由于發(fā)起者問卷設(shè)計(jì)很有針對(duì)性、傾向性和引導(dǎo)性，因

而“答卷"普遍比較偏激。

導(dǎo)論 新生代小說家的命名及其合法性 1 、

歷史之后 ，當(dāng)人們對(duì)新生代小說家的情緒逐漸平復(fù)且 日趨理性的

時(shí)候 ，對(duì)新生代小說家群體以及關(guān)于他們的各種話語進(jìn)行一次系

統(tǒng)和整體性梳理、回顧與反思的工作就不僅變得可能 ，而且是非常

迫切與必要 的了。

從“新生代"這個(gè)概念誕生之 日起 ，很多人就質(zhì)疑其合法性。

這種質(zhì)疑包含下述幾個(gè)方面的內(nèi)涵 ：一是“新生代 "這個(gè)概念本身

就具有模糊性與空洞性“，新"與“舊"是相對(duì)的，在文學(xué)的領(lǐng)地里 ，

“新”與“舊”的區(qū)分尤其沒有意義 ；二是從“代 "的角度來談?wù)撐?/p>

學(xué)也是非常冒險(xiǎn)和不負(fù)責(zé)任的說法，更何況 90 年代以來中國文學(xué)

界這個(gè)所謂的“新生代 ”實(shí)際上包括 了 50 年代生、60 年代生、70

年代生、80 年代生酌不同類型的作家 ，因此 ，從‘!代”的角度總結(jié)的

“新生代"的特征其實(shí)是根本不可信的；三是 20 世紀(jì) 90 年代是中

國文學(xué)界漸趨多元的時(shí)代 ，在這樣的時(shí)代里 ，作家的個(gè)性與 自由應(yīng)

是文學(xué)首先注重的目標(biāo)“，新生代”這個(gè)概念實(shí)際是一種簡單化的

偷懶的命名方式，它延續(xù)的是中國文學(xué)界根深蒂固的集體主義命

名慣性 ，實(shí)際上是以對(duì)年輕作家個(gè)性的遮蔽為代價(jià)換取 自身話語

的合法性 ；四是批評(píng)界這些年來對(duì)“新生代”這個(gè)概念符號(hào)化的使

用 ，實(shí)際上證明了批評(píng)界對(duì)新生代作家個(gè)體闡釋能力的缺乏，它在

某種程度上是多年來中國批評(píng)界務(wù)虛不務(wù)實(shí)以及熱衷命名的不 良

傾 向的一種體現(xiàn) 。

從嚴(yán)格的意義上說 ，這種對(duì)“新生代 "概念 的質(zhì)疑是完全合理

的。但文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究又是一種非常特殊 的文學(xué)活動(dòng) ，離開

了理論和命名 ，不僅文學(xué)批評(píng)的有效性會(huì)大打折扣 ，甚至文學(xué)批評(píng)

能否展開就是一個(gè)問題。中國古代金圣嘆、脂硯齋式的“評(píng)點(diǎn)"固

然有其魅力 ，但它畢竟不同于現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)。事實(shí)上 ，現(xiàn)代批評(píng)

如果離開了理論 、概念和命名是難 以想象 的。因此 ，盡管各種理

論、概念和命名有其明顯的局限，但批評(píng)對(duì)其的依賴卻 日益加強(qiáng)。

2 自 由 與 局 限

這其實(shí)是非常正常的。我們沒必要對(duì)各種概念和命名采取絕對(duì)化

的態(tài)度 ，而應(yīng)該既不迷信 ，也不苛求 ，從相對(duì)性的意義上來對(duì)待它、

認(rèn)同它。對(duì)于“新生代"這個(gè)概念 ，我覺得也應(yīng)該作如是觀。

在我看來 “，新生代 "就不應(yīng)視為一個(gè)嚴(yán)格 的命名 ，更不必去

爭奪所謂命名權(quán) ，它是一個(gè)寬泛的概念 ，指稱的是 20 世紀(jì) 90 年代

成名于中國文壇的一批年輕的小說家 ，①既不是某幾個(gè)作家的集

團(tuán)，也不是某一種風(fēng)格類型的作家的“專利”，它本身的組成就是

復(fù)雜的、多元的。．在我看來 ，這些作家在文學(xué)風(fēng)格上的差別是顯而

易見的，他們之中至少存在三種不同的寫作類型：其一是哲學(xué)型

(或技術(shù)型)。這類作家繼承了新潮小說的文本探索風(fēng)格 ，仍以對(duì)

深度主題的哲學(xué)化表述為主，因而文本的晦澀與技術(shù)上的實(shí)驗(yàn)色

彩可以說與 80 年代新潮作家一脈相承。這類作家的代表人物有

魯羊、劉劍波、畢飛宇、東西等。其二是私語型。這類作家的小說

重在表達(dá)純粹私人化的生活體驗(yàn) ，個(gè)體的邊緣性的經(jīng)驗(yàn)在文本中

被強(qiáng)化到了一個(gè)突出甚至極端的地位。這些小說盡管在形式上仍

堅(jiān)持著新潮小說的實(shí)驗(yàn)性 ，但對(duì)于讀者來說 ，形式也只是他們私人

經(jīng)驗(yàn)的附庸或陪襯 ，它幾乎被那種夢幻般的個(gè)體心理體驗(yàn)的宣泄

所淹沒了。這類作家的代表人物主要是當(dāng)今文壇正走紅的幾位女

性作家 ，如陳染、林 白、海男等。其三是寫實(shí)型。這類作家以對(duì)于

當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書寫為主，文本透發(fā) 出濃郁 的時(shí)代心理寫實(shí)氣息 ，對(duì)

90 年代的商業(yè)語境下的種種生存現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全方位的透視與描

寫。這些作家基本上已經(jīng)放棄了新潮小說的技術(shù)實(shí)驗(yàn)色彩 ，而是

追求一種樸素的與生活同構(gòu)的敘事方式 ，作品具有強(qiáng)烈的生活感

和現(xiàn)實(shí)感。這類作家的代表人物是何頓、張曼、朱文、韓東、邱華

① 當(dāng)然在詩歌界和散文界同樣有“新生代"的說法，本文所論及的主要是新生代

小說家的情況，而且從這個(gè)概念的發(fā)生學(xué)意義上說，它也主要是針對(duì)小說界

而言的。

導(dǎo)論 新生代小說家的命名及其合法性 3

棟 、述平、徐坤等。然而 ，這樣的分類并不意味著三者之間就不存

在某種共同的町言說性和相似性 ，也不意味著在當(dāng)今這個(gè)混雜了

贊譽(yù) 、推崇、否定、質(zhì)疑等眾多聲音的時(shí)代喧囂之中，我們就不能達(dá)

到某種對(duì)于這些作家的共同理解。相反 ，我覺得 ，在他們純粹個(gè)人

化的小說態(tài)度和卓爾不群的文本方式中正蘊(yùn)含了一種嶄新的文學(xué)

可能性。對(duì)這種可能性的確認(rèn)和闡釋將是我們審視和把握這個(gè)新

生代作家群體并進(jìn)而描述整個(gè) 20 世紀(jì) 90 年代中國文學(xué)面貌的一

個(gè)必然的理論前提。同樣 ，它也不是某一種“特權(quán)"的指稱 ，而是

一個(gè)流動(dòng)的變化著的文學(xué)存在 ，它是一個(gè)客觀的概念 ，任何情緒性

地對(duì)其神圣化或妖魔化的做法都是不妥的。事實(shí)上 ，我們研究新

生代作家 ，使用“新生代”這個(gè)概念 ，不是為了掌控某種話語特權(quán) ，

不是為了“規(guī)范"它或狹隘化地 占有它 ，而是應(yīng)進(jìn)一步解放它、豐

富它。在這個(gè)意義上 ，“新生代”這個(gè)命名的合法性就體現(xiàn)在 ：其

一 ，它使一個(gè)較大時(shí)空跨度 內(nèi)的復(fù)雜批評(píng)對(duì)象具有了在一種整體

視野內(nèi)被談?wù)摶蜓芯?的可能。從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系來說 ，“新生

代”對(duì)應(yīng)的是 20 世紀(jì) 90 年代以來的中國文學(xué) ；從作家的代際關(guān)系

來說 “，新生代”指稱 的是涵蓋 50 年代生 、60 年代生 、70 年代生 、

80 年代生四個(gè)年齡段的年輕作家的創(chuàng)作。① 因此 ，作為一個(gè)有很

強(qiáng)包容性的概念 ，何頓 、張曼 、陳染 、林 白、荊歌、畢飛宇、李洱 、艾

偉 、東西、鬼子、韓東、朱文、魯羊、紅柯 、麥家、邱華棟、刁斗、葉彌、

朱文穎 、徐坤、潘向黎、魏微 、盛可以、衛(wèi)慧、棉棉 、陳希我、李馮 、李

大衛(wèi) 、李修文 、戴來 、羅望子、張生、王宏 圖、夏商、黃詠梅 、張悅?cè)?、

韓寒 、郭敬明……這樣一個(gè)龐大而不斷延伸的譜系都是其理所 當(dāng)

然的對(duì)象性內(nèi)容。其二 ，它加強(qiáng)了批評(píng)界對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的介入能力 ，

① 由于80 年代生作家在中國文壇引人注目，還是近幾年的事情，其創(chuàng)作狀況也

更為復(fù)雜，因此“，新生代"實(shí)際上更多的是指前三個(gè)年齡段的年輕作家的創(chuàng)

作。

4 由 與 局 限

使得在文學(xué) 日益邊緣化的今天，批評(píng)界還能在某種程度上保持對(duì)

文學(xué)的敏感以及對(duì)新生文學(xué)力量的敏感 ，它體現(xiàn)了批評(píng)界對(duì)一種

新的文學(xué)可能性的期待。其三 ，在大眾傳媒 日顯其統(tǒng)治力和覆蓋

力的時(shí)代“，新生代"的命名方式 ，有效避免了文學(xué)批評(píng)的“失語" ，

它以與傳媒相契合的發(fā)聲方式避免了文學(xué)話語被傳媒淹沒的命

運(yùn) ，它證明的是文學(xué)在大眾傳媒時(shí)代 自我調(diào)適的生存能力。

當(dāng)然 ，隨著時(shí)代 的變遷和文學(xué)風(fēng) 尚的轉(zhuǎn)變 ，當(dāng)我們今天 回顧

90 年代以來的中國文學(xué)歷程時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)“，新生代”這個(gè)命名已經(jīng)

具有了它的歷史感 ，人們對(duì)待它的情緒、寄寓的情感 、賦予的想象

與內(nèi)涵都已發(fā)生了改變。這使我們能夠更為客觀、更為理性地反

思這個(gè)命名 的歷史、它 的合法性及其局 限性。在我看來 ，“新生

代"命名的合法性更是由90 年代中國文學(xué)實(shí)踐本身決定的，它并

不是一種憑空想象的命名 ，而是源于一種文學(xué)事實(shí) ，源于 90 年代

中國文學(xué)本身的新變化與新質(zhì)素。羅蘭· 巴特在《寫作的零度》

中說過“：一位作家的各種可能的寫作 ，是在歷史和傳統(tǒng)的壓力下

被確定的。"①對(duì)我們來說，新生代作家之所以在 90 年代會(huì)發(fā)展成

一種引人注 目的文學(xué)現(xiàn)象也是有著深刻復(fù)雜的思想文化“壓力"

與動(dòng)因，并與其所賴以生存的特殊文化背景密切相關(guān)的。我們今

天無論是對(duì)“新生代”這個(gè)概念的反思還是對(duì)新生代小說家本身

的探討 ，都離不開對(duì)這個(gè)背景的考察。那么，是什么樣的背景把新

生代小說家推上 中國文學(xué)的舞 臺(tái)并使得“新生代 "成為一個(gè)熱點(diǎn)

話題 的呢?

首先 “，新生代”這個(gè)命名 以及新生代小說家 的崛起是 以 20

世紀(jì) 80 年代的先鋒(新潮 )小說家為主要參照系的。我們可以從

正反兩個(gè)不同的維度來認(rèn)識(shí)這個(gè)參照系：一方面 ，新生代小說是

① 羅蘭·巴特《：羅蘭·巴特隨筆選》，百花文藝出版社，1995 年3 月版。

導(dǎo)論 新生代小說家的命名及其合法性 5

80 年代先鋒小說的 自然延續(xù)和發(fā)展。先鋒小說的觀念革命作為

一種既有成果為新生代作家所繼承，禁忌的破除使得新生代作家

的文化思想負(fù)擔(dān)、包袱顯得更小 了。先鋒小說的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)成果作

為一種既成的文學(xué)事實(shí)墊高了新生代作家的藝術(shù)起點(diǎn) ，先鋒小說

的藝術(shù)局限為新生代小說提供了可貴的借鑒與警示 ，在體驗(yàn)性和

經(jīng)驗(yàn)敘事的增強(qiáng)、“現(xiàn)實(shí)失語癥”的克服、西方話語模式 向個(gè)人話

語模式的轉(zhuǎn)化等方面新生代小說家都是在克服先鋒小說的藝術(shù)失

誤的基礎(chǔ)上朝前邁進(jìn)的。另一方面 ，新生代小說家又是在反抗先

鋒小說家的意義上走上文壇的。·他們既反抗先鋒小說本身 (比如

形式主義的美學(xué))，又更不滿先鋒小說家由此獲得的光榮與地位。

新生代小說家認(rèn)為先鋒小說家已經(jīng)失去了他們誕生之時(shí)的革命性

與反叛性 ，他們已經(jīng)被現(xiàn)行的文學(xué)秩序招安并已成為秩序的一部

分。作為籠罩在新生代作家頭上的一種壓抑性的陰影，他們理應(yīng)

被“PA SS”、被超越。拿余華來說 ，他在 80 年代的先鋒寫作中，曾

經(jīng)表達(dá)了強(qiáng)烈的“無父"與“弒父”沖動(dòng)，但在 90 年代的寫作中，余

華卻開始了“尋找父親”的歷程 ，如果說《鮮血梅花》對(duì)“父親”尋

找還有解構(gòu)的意味的話 ，那么《活著》中生命力無比強(qiáng)大的“父親"

形象以及《許三觀賣血記》中“父親”許三觀的頑強(qiáng)韌性的形象無

疑已經(jīng)完成了對(duì)“父親"的“重塑"。在新生代作家看來 ，這恰恰證

明余華們?cè)?90 年代已不但被秩序接納，而且已經(jīng)成為了秩序的一

部分和象征 ，成了新的“父親”，這是他們“轉(zhuǎn)化"、“轉(zhuǎn)型”的重要

原因。因此 ，余華們必然應(yīng)該成為新生代作家們 的“弒父”的對(duì)

象。

其次 ，新生代小說的崛起也是 20 世紀(jì) 90 年代 以來 中國文學(xué)

邊緣化處境的產(chǎn)物。進(jìn)人 90 年代以后 ，隨著市場中心的確立和商

業(yè)社會(huì)的到來 ，中國文學(xué)在 80‘年代的那種轟動(dòng)、喧騰 的熱鬧景象

早已成了明 日黃花。文學(xué)在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的沖擊、擠壓下似乎成 了

6 自 由 與 局 限

一種被遺忘的存在 ，只能無可奈何地 由中心走 向邊緣。文壇只是

在“觸電"、包裝、哄炒等商業(yè)化的硝煙之 中才能偶露一絲純文學(xué)

的崢嶸 ，各種各樣的非文學(xué)的空洞叫喊已經(jīng)吞沒和掩蓋了那些真

正的文學(xué)崇奉者們默默前行的身影。但在我看來 ，這種邊緣化境

遇對(duì)于文學(xué)來說卻并不是悲劇性的，它一方面固然為文學(xué)的生存

制造了許多困難 ，但另一方面卻也為文學(xué)帶來了輕裝上陣的自由。

實(shí)際上 ，文學(xué)現(xiàn)實(shí)空間的被侵 占，導(dǎo)演的卻正是文學(xué)想象和精神空

間的無限延展。在邊緣處寫作 ，在邊緣處敘述 ，對(duì)于作家最大限度

地釋放 自己的想象力以及隨心所欲地營構(gòu)真正屬于 自己的個(gè)人話

語都無疑是十分有益的。作家們既無需為時(shí)代 的“偉大敘事”而

焦慮 ，也可以無所顧忌地反動(dòng)觀念性的、使命感的、集體性的以及

形式與內(nèi)容相對(duì)立的諸種小說寫作傳統(tǒng)。在此意義上 ，我覺得 ，90

年代中國文學(xué)的邊緣化境遇至少應(yīng)被理解為文學(xué)走向成熟的一個(gè)

特殊機(jī)遇 ，在我們這個(gè)文學(xué)空間為各種各樣的傳統(tǒng)和積淀所充斥

的國度里 ，它理應(yīng)是文學(xué)醞釀突破 的一個(gè)陣痛階段。也許正 因?yàn)?/p>

如此 ，魯羊、韓東等新生代作家才對(duì)邊緣化充滿了感激。對(duì)于他們

來說 ，邊緣化正是時(shí)代對(duì)于他們文學(xué)生命的一個(gè)最好的饋贈(zèng)。在

這種邊緣化的語境中，他們擁有了中國幾代作家夢寐以求的那種

放松 、自由、健康的心態(tài)。可以說 ，邊緣化既意味著文學(xué) 中心地位

的喪失 ，又意味著文學(xué)的獲得解放 ，意味著文學(xué) 的某種 自由。但

是 ，自由恰恰是一種最大的考驗(yàn)。中國作家正是在邊緣化和“ 自

由”面前發(fā)生了劇烈的分化 ，這種分化與“五四"落潮時(shí)知識(shí)分子

的分化有某種遙相呼應(yīng) 的意味，但對(duì) 比于 20 世紀(jì)初 的“政治性 "

而言 ，此時(shí)的分化主要是“利益性 " 的。如果說 ，過去的作家是在

“政治意識(shí)形態(tài)”的陰影 中強(qiáng)制性地只能從事某種創(chuàng)作 ，那么，現(xiàn)

在的作家則更多的在利益的誘惑下偏離了純文學(xué)的軌道 ，喪失了

批判的精神。我覺得 ，這種分化才是一種本質(zhì)性的分化 ，它顯示了

導(dǎo)論 新生代小說家的命名及其合法性 7

中國作家的價(jià)值困境、價(jià)值迷茫。而新生代作家正是試 圖以 自己

的批判性、挑戰(zhàn)性的姿態(tài)確立 自我堅(jiān)定的個(gè)體化的價(jià)值立場。

在這樣的背景下 ，新生代作家以反叛的姿態(tài)沖人文壇就是再

自然不過的了。他們被稱為“野豬"或“野馬”，其殺傷力之大確實(shí)

足以使他們成為一種現(xiàn)象 、一個(gè)話題。他們反對(duì)現(xiàn)存的文學(xué)秩序 、

反對(duì)文學(xué)體制 、反對(duì)權(quán)威 、反對(duì)傳統(tǒng) ，一句話 ，反對(duì)既成的關(guān)于文學(xué)

的一切。他們是 90 年代中國第一批 自覺的 自由職業(yè)者 ，他們敢于

辭去公職 ，靠寫作謀生 ，盡管生活困難 ，但仍然擁有一種與文學(xué)信

仰有關(guān)的“類似獻(xiàn)身”的快感。一方面，在新生代作家這里 ，“寫

作"已經(jīng)被等同于生活本身 ，他們 中的不少人都辭去公職而以寫

作為生。在他們看來 ，小說寫作是“作為特殊的精神沖突和難題”

的緩釋①，甚至有時(shí)是用來“克服 自己難 以克服的某種情緒 ，為了

更好地生活下去"②，而小說的價(jià)值是“行走在現(xiàn)實(shí)泥土之 中的人

內(nèi)心的一種飛翔的愿望"③。新生代作家似乎總是一半在生活中，

一半在小說中，小說是生活 ，生活也是小說 ，小說寫作和作家個(gè)體

的存在在本質(zhì)上對(duì)應(yīng)等同了起來。韓東在為朱文的小說集《彎腰

吃草》寫的“序"中對(duì)朱文寫作方式的描述其實(shí)也可以說正是對(duì)于

整個(gè)新生代作家群體的共同描述 ，他說 “：把握住 自己最真切的痛

感 ，最真實(shí)的和最勇敢地面對(duì)是唯一的出路。朱文的方式就是要

不斷地回到 自己，他從不間斷地考察和追問 自己的寫作動(dòng)機(jī)和文

學(xué)熱情是否真實(shí)和純粹。與其說是完善 自身的需要 ，不如說是把

自己當(dāng)成了一條道路 、一座橋梁或者一塊鋪路的石子 ，那流淌于天

上地下的精神洪流從此經(jīng)過 ，傷及 自身、流血流汗 ，甚至被完全碾

碎也在所不惜。這樣的寫作顯然是獻(xiàn)身性的。但不因其獻(xiàn)身的意

① 韓東《：小說的理解》《，作家》，1992 年第 8 期。

② 朱文《：片斷》《，作家》，1 995 年第 1期。 ·

③ 魯羊《：天機(jī)不可泄露》《，鐘山》，1 993 年第4 期。

8 自 由 與 局 限

義而變得悲壯 ，同時(shí)它也是堅(jiān)實(shí)而痛快的。其中的奧妙誰又能解

呢? 朱文曾這樣對(duì)我說 ：真實(shí)的寫作將和你的生活混為一體 ，直到

我們相互交織、相互感應(yīng) ，最后不分彼此。這和那些杜撰悲哀和絕

望的作家是截然有別的。他們的寫作不傷皮肉、名利雙收，一面侈

談崇高之物 ，既虛無又血腥 ，一面過著極端獻(xiàn)媚和 自得 的庸俗生

● ‘

活。他們把寫作看成了成功的一種方式 ，如果能從其他方面獲得

更多的成功和回報(bào) ，放棄寫作又有何不可呢?"①而正 由于有了這

種“純粹”的文學(xué)生活 ，他們的文學(xué)觀與世界觀才與時(shí)代產(chǎn)生了尖

銳的對(duì)立。他們的立場在 1 998 年的“斷裂事件"中得到了集中的

體現(xiàn)。朱文的《斷裂 ：一份問卷》算得上扯起了反叛的大旗，他對(duì)

魯迅的看法 、對(duì)各種文學(xué)獎(jiǎng)的看法、對(duì)名刊的看法 、對(duì)文學(xué)批評(píng) 的

看法都尖銳而極端。他認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)秩序“腐敗透頂" ，并決絕

地要與他們“斷裂"并劃清界限“：如果我們的小說是小說 ，他們的

就不是 ；如果他們的是小說 ，則我們 的就不是?！表n東的答卷則 以

酒席代表文學(xué)秩序 ，表示要掀翻這只空有“兩三個(gè)座位”的酒席 ，

他同時(shí)宣稱“：當(dāng)代漢語作家中沒有一個(gè)對(duì)我寫作產(chǎn)生過影響" ，

“當(dāng)代文學(xué)評(píng)論并不存在。有 的只是一伙面 目猥瑣 的食腐 肉者。

他們一向以年輕作家的血肉為生 ，為了掩蓋這個(gè)事實(shí)，他們攻擊 自

己的衣食父母。他們的藝術(shù)直覺普遍為負(fù)數(shù)?！薄按髮Ｔ盒５漠?dāng)代

文學(xué)研究首要意義是職稱評(píng)定 ，次要意義是培養(yǎng)一批心理變態(tài) 的

打手?！薄棒斞甘且粔K老石頭"。在他的答卷 中《，收獲》與《讀書》

是“知識(shí)分子和成功人士平庸靈魂的理想掩體"《，小說選刊》作為

“最差小說的選本權(quán)威性不言 自明" ，而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等評(píng)獎(jiǎng)則作為

“最惡劣小說的獎(jiǎng)項(xiàng)公正性有 目共睹”……②應(yīng)該說，在 90 年代文

① 韓東《：彎腰吃草·序》，華藝出版社，1 996 年 3 月版。

② 語見韓東、朱文等的答卷《，北京文學(xué)》，1998 年 10 月號(hào)。

導(dǎo)論 新生代小說家的命名及其合法性 9

學(xué)聲音 日漸式微，且作家們紛紛轉(zhuǎn)向消沉的邊緣化語境中，新生代

作家的此種反叛性“絕叫”有其合理的一面 ，也有對(duì)麻木的靈魂和

虛無頹廢的文學(xué)的警醒意味，但是他們的“絕叫”有著明顯的烏托

邦色彩和非理性特質(zhì) ，那種極端的二元對(duì)立思維 ，那種 口號(hào)宣言式

的宣泄 ，那種強(qiáng)烈的弒父沖動(dòng) ，那種過于敵視和仇恨的態(tài)度 ，都在

某種程度上把嚴(yán)肅的文學(xué)問題簡單化、情緒化和口水化了，這不僅

轉(zhuǎn)移或遮蔽了新生代小說家思想與藝術(shù)中的那些有價(jià)值的因素，

某種程度上也造成了人們對(duì)新生代小說家及其創(chuàng)作的誤讀與誤

解。

最后 ，我在這里還想簡單介紹一下本書的體例。由于新生代

作家是一個(gè)龐大而復(fù)雜的群體 ，本書采取的是點(diǎn)面結(jié)合、宏觀與微

觀相結(jié)合的研究方法 ，既重視對(duì)新生代小說家相關(guān) 的重大理論問

題的研究 (這主要是本書上卷“綜論”部分前四章的內(nèi)容 )，又特別

重視對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的感受、闡釋與分析工作 ，因此 ，本書的中卷和下

卷對(duì)有代表性的新生代小說家以及代表性的新生代小說文本的深

人闡析下了很大力氣。我力求通過我的工作 ，既對(duì)新生代小說家

整體的文學(xué)成就、審美風(fēng)格有一個(gè)清晰的總結(jié) ，同時(shí)又以實(shí)證的方

式呈現(xiàn)不同的新生代小說家的藝術(shù)個(gè)性 ，從而能夠提供對(duì)于新生

代小說家的全景的、立體的、辯證的認(rèn)識(shí)。這是我在本書中的學(xué)術(shù)

追求 ，最終成效如何 ，還有待各位方家的批評(píng)指正。

1 O 自 由 與 局 限