娘一天只走得了一兩公里。娘不是走，是挪。一寸一寸的挪。

正直秋天，秋收的時(shí)候。娘選在這樣的時(shí)候出發(fā)，就是去跟秋天要生活，要生存，要活命的。

看到一片田園，娘停下來，走進(jìn)田園，撿拾秋收后遺落的稻穗。一線一線。一捧一捧。一粒一粒。

看到一片莊稼地，娘停下來，走進(jìn)莊稼地，撿拾秋收后遺落的包谷、豌豆、黃豆、綠豆和紅薯。一個(gè)一個(gè)。一爪一爪。一顆一顆。

撿拾秋收時(shí)田地里掉下的糧食，我們叫繕糧。

空曠的大山和田地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥，聳拉著翅膀，艱難覓食。

天快黑時(shí)，娘就找一戶人家，跟人家討一口水喝，討一碗飯吃。如果人家不給，娘就另外再找一家。如果附近沒有人家，娘就只好挨餓。實(shí)在餓得不行，娘就點(diǎn)一堆火，把繕來的包谷或紅薯燒一個(gè)，就著泉水充饑。然后找一座風(fēng)雨橋或一處可以遮風(fēng)擋雨的地方，鋪一捆稻草，住下。

空曠無垠的夜里，山風(fēng)徐徐，星月當(dāng)空，重重山影都若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因?yàn)闃涞拿芎拖∈璩潭榷鴿獾煌?。樹木茂密的，黑影是一團(tuán)一團(tuán)的，深而濃，像墨汁。樹木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風(fēng)猛烈時(shí)，那黑黑的樹影，也搖曳起伏，像墨流動(dòng)。熟悉的青蛙反倒跟鳥一樣睡著了，不知的各種昆蟲，則不知疲倦的叫。這些叫不出的山地歌手，一定是拿黑夜當(dāng)幕布，拿大地當(dāng)舞臺(tái)，拿星星當(dāng)舞美了，娘是它們唯一的聽眾和觀眾。當(dāng)各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來時(shí)，娘躺在風(fēng)雨橋上或巖坎腳下，會(huì)不會(huì)害怕？夜空中高遠(yuǎn)明朗的星星，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲鳴，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會(huì)不會(huì)驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？

娘就這樣一路挪著，一路繕糧，每天都能繕上三、五斤。

每個(gè)村莊，每個(gè)寨子，娘都會(huì)繕上十天半月。娘是生活逼出的一把梳子，把村莊和田間，一一梳遍。

久而久之，周圍每個(gè)村莊和寨子的人，都知道上布尺有一個(gè)半身不遂的女人在繕糧盤兒養(yǎng)女，都被娘感動(dòng)。

所以，娘走不動(dòng)或過不了某一個(gè)坎時(shí)，那些素不相識(shí)的鄉(xiāng)親們就會(huì)主動(dòng)過來幫娘一把。如果碰到有的寨子還在秋收打谷子，善良的鄉(xiāng)親就會(huì)故意割斷一些谷穗掉到地上，等娘去撿去繕。心地好的人家，還會(huì)主動(dòng)把娘喊到家里住上一宿、吃上一頓。等娘繕到幾十斤糧食時(shí)，那些人家就會(huì)主動(dòng)地幫娘把糧食給我送到學(xué)校，給妹送到家里。

娘千恩萬謝，就要跟人家認(rèn)姐妹，以便日后報(bào)答。鄉(xiāng)親們也不嫌棄，非常真誠地與娘結(jié)拜為姐妹。娘就有了好幾個(gè)患難真情的姐妹。娘流離失所、繕糧求生的過程里，娘的這些姐妹，給了娘最真誠無私的援助，如果沒有娘的這些姐妹，娘也許早就倒在求生的路上，永不起來了。

那時(shí)的人，真的是純善?。〔悔呇赘絼?shì)。不嫌貧愛富。不背信棄義。不見死不救。有的只是：真！情！善！

娘就這樣，拄著拐杖在茄通公社和斷龍公社，前后繕了兩年的糧食。度過了娘一生最黑暗、最艱辛的日子。

娘被當(dāng)做流竄犯抓進(jìn)公社時(shí)，娘正在茄通公社附近，也就是我學(xué)校附近的田園里繕糧食。

工作后，我見到了娘的幾個(gè)結(jié)拜姐妹，我問她們?yōu)槭裁匆膊桓嬖V我真相，她們說，怎么能告訴你真相呢？你成績?nèi)l(xiāng)第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不讀了，你娘的希望和命根不就斷了？我們豈不要了你娘的命？