每年的寒暑假，我不回家。我呆在學(xué)校里守學(xué)校。我不是怕回家勞動(dòng)，而是怕回家看寨上人對(duì)娘的欺負(fù)，對(duì)我的白眼。作為一個(gè)長大成人的男子漢，我不是用男人的血性和孩子的孝順去保護(hù)娘，而是膽怯別人的白眼。我現(xiàn)在在想，因?yàn)閯e人一道陰冷歧視的白眼，我就選擇了逃避，放棄了娘，如果是一把寒光閃閃的刀光架在娘的脖子上呢？我會(huì)怎樣？我會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著那把刀在娘的脖子上抹出血口？會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著娘倒在刀下？很可能會(huì)。一寨子陰冷歧視的白眼，不但讓我失去了血性，也失去了人性。我對(duì)娘的冷漠和粗暴，何嘗不是一把寒光閃閃的刀呢？我不知道，我當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，給娘的傷害有多深，多痛，但我知道，我對(duì)娘的冷漠和粗暴，的確是一把插在娘心口上的一把刀。

我呆在學(xué)校，參加學(xué)校的護(hù)校隊(duì)，守校。一可以逃避家庭的郁悶和寨上的白眼，二可以得到一定的補(bǔ)助，減輕家里的負(fù)擔(dān)，三還可以利用寒暑假看很多的書，增加一些課外知識(shí)。暑假不回家，也許還可以以學(xué)校有補(bǔ)助，可以減輕家里負(fù)擔(dān)為由。寒假過年都不回家，實(shí)在是大逆不道。而且從初中二年級(jí)到參加工作，一連6年，我都沒有回家過年。我在學(xué)校，可以吃到學(xué)校給我們的好年肉好年飯，護(hù)校隊(duì)有10來個(gè)人，也很熱鬧。我娘和妹妹呢？冷冷清清，孤孤零零，連肉影都看不見。我不知道娘和妹妹過了多少?zèng)]有肉味的年？

我不愿回家。娘只得到學(xué)校來給我送錢、送米。農(nóng)村的孩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣里讀書，一般每個(gè)周末都要成群結(jié)隊(duì)地趕上十多公里甚至幾十公里回趟家，取米，取菜或者跟父母要點(diǎn)錢。我們那個(gè)時(shí)候寄宿學(xué)校，條件好的農(nóng)村孩子就在學(xué)校食堂買飯買菜吃，條件不好的農(nóng)村孩子，就只從家里帶米帶菜到學(xué)校吃。米交到學(xué)校食堂，再交點(diǎn)錢，叫搭餐。菜都是在家里炒好的酸菜。什么包谷酸、豇豆酸、蘿卜酸、大蔸菜酸、胡蔥酸、酸辣子，應(yīng)有盡有。之所以帶酸菜，而不是新鮮菜，是因?yàn)樗岵瞬粫?huì)餿臭，放上十天半月，都沒有問題。吃飯時(shí)，就從學(xué)校食堂買點(diǎn)白米飯，就著酸菜吃。冬天菜冷，就把酸菜甍在熱乎乎的米飯下，等熱了再吃。全縣各地來的酸菜，都是一種品位，卻味道不一樣。有的油多，香。有的還是跟臘肉一起炒的，更香。當(dāng)然，更多的都只是沒有什么油鹽的。即便都不富裕，吃飯時(shí)，還是讓人終生難忘。因?yàn)?，沒有一個(gè)同學(xué)把好吃的菜收著自己吃，而是拿出來，大家分享。再不好的菜，也是大家一起品嘗，一起分享。

娘肯定不能每個(gè)星期都給我送米、送菜，娘要出集體工掙工分養(yǎng)活我和妹妹。但娘每次給我送的酸菜，都很香，很好吃。油多啊，自然香。娘把一年出工分得的茶油、菜籽油都用來給我炒酸菜了。娘和妹妹一年四季都是燒的紅鍋?zhàn)?。就是說，娘和妹妹自己在家里炒菜吃時(shí)，從沒放過一滴油。缺油的鍋?zhàn)?，都變成銹一樣的紅鍋?zhàn)恿?。娘和妹妹，因?yàn)槌Ｄ隂]油，全都營養(yǎng)不良，全身浮腫。

在年復(fù)一年的操勞里，娘終于病倒了。娘得了巴骨瘤痰病，癱瘓?jiān)诖?。一癱就是一年多。

由于多年不肯回家，我不知道娘曾經(jīng)在床上癱瘓了一年多。娘不允許我妹妹和二姐告訴我。娘怕我傷心、擔(dān)心和難過，影響我學(xué)習(xí)。我們那最偏僻，太閉塞，也無從從其它渠道知道娘的消息。娘癱瘓的那一年多，妹妹沒錢讀書，休了學(xué)，二姐離開姐夫和孩子伺候娘一年多。

而這些，我都是不知道的。

直到有一天，娘作為流竄犯被抓捕到人民公社時(shí)，我才如夢清醒。