流浪時間最長的當屬古丈縣茄通公社的上布尺。那是我人生中最重要的一個標點和記憶。

我童年少年的痛，我童年少年的恨，我童年少年的歡樂和甜蜜，都動不動就夢回那里，動不動夢里醒來，熱淚滿腮。

這也是一個土家族語的地名。我不知道這地名的漢語是什么意思。只知道是湖南湘西古丈縣最偏遠的一個村寨。

寨子不大，就三十來戶人。田姓和金姓兩家大戶外加一孔姓人家。

去上布尺的那天，我已有6歲，可以滿山亂跑了。是繼父帶著一群人來接的。沒有鑼鼓吹吹打打，就一行人寂寞地走在高高的大山里。

這是娘的第四次婚姻。娘的第一次婚姻是嫁給史家，生育了我大姐、二姐和哥哥。上世紀50年代末無休止的大躍進、大食堂、大煉鋼鐵，造成了60年代初的三年苦日子，全中國都是一個空袋子，面黃肌瘦，骨瘦如柴，沒有飽飯。娘為了養(yǎng)活我的兩個姐姐和一個哥哥，帶著他們離開了我那姓史的伯父，嫁給了我父親。娘說，我史伯父高大英俊，是個裁縫。本可以跟他過上一個好日子，可米（沒）過成。三年苦日子，裁縫的手藝派不上用場。一家人跟所有的人一樣，天天挨餓。餓死的人太多了，天天都有餓死人的消息傳進閉塞的寨子。寨子上也不斷有人餓死。山上的草和樹葉都吃光了，米有（沒有）活路了，娘只好帶著我的姐姐、哥哥改嫁。娘說，我史伯父的飯量大得驚人，每天得到的湯湯水水都不夠他自己一個吃。他只好帶著我的姐姐哥哥另尋活路。這樣，娘就有了第二次婚姻，跟我爹。我爹是個木匠，也是手藝人。雖然我爹的手藝也同樣派不上用場，但我爹居住的那個寨子是一個旱澇保收的好寨子，用娘的話說，比我姐姐哥哥那個寨子好討吃。而且那個寨子都是同根生的一姓人，三年苦日子，大家都偷偷地種點菜、養(yǎng)只雞，也米有（沒有）人去檢舉揭發(fā)。雖然也吃不飽，但瓜菜帶，也不至于餓死。所以，當有人給娘說到我爹和我爹那個寨子的情況時，娘就跟史伯父商量著離了。為了孩子能夠活命，史伯父也只好如此。孩子似地哭！娘跟史伯父說：不哭，孩子養(yǎng)大了，就送轉到你身邊來。史伯父就站在村口，把娘和我姐姐哥哥送了出去。

后來，娘沒食言。苦日子一過，娘真把姐姐哥哥全部送到了史伯父身邊。

娘的第三次婚姻當然就是跟我妹妹的父親了。這樣，我同母異父的兄弟姐妹5個，同父異母的哥哥、姐姐兩個。我的家庭背景具有了特殊性和復雜性。

娘本來是想在徹土庫照顧二姐的，但娘不但照顧不了二姐，還給二姐添了不少麻煩。嫁出去的二姐本來就家境貧寒，幫不了娘和我及妹妹，可二姐天下第一心好，她自己不吃不喝也要給娘和我們兄妹。二姐夫自己都要吃米（沒）吃，要穿米（沒）有穿，哪里允許二姐幫襯我們？于是就常常毒打二姐。娘不忍心拖累二姐，就留下孤零零的二姐，帶著我和妹妹遠嫁上布尺，開始娘的第四次婚姻。

娘的第四次婚姻實在是遠，遠得走了一天也走不到頭。那山，實在是高，高得一抬頭望不到頂，頭暈目眩。娘的婚姻像是懸在高天上的云朵。上坡時鼻子貼著路面，下坡時，腳像伸進深淵。看到山越走越高，路越走越陡，谷越走越深。我一下子就恐懼得哭了。同行的一群人中就有人蹲下來，背我。母親則背著更小的妹妹，爬山。背我的那個人就是我的繼父，他是跟寨子上的人一道接我們母子三人的。

這背我的人姓金。他住的這個寨子就是上布尺。

這個寨子坐落在半山腰上。幾十戶人家。散落在幾級臺地上。

第一級臺地上田姓兩兄弟。旁邊有一棵巨大的楓樹。楓樹旁邊是好大一排生產隊的牛欄。牛欄旁邊是一個碾坊。碾坊過去，是好大一壩田。