伽利略趕在米開(kāi)朗琪羅去世前三天出生，仿佛故意來(lái)連接一個(gè)時(shí)代：文藝復(fù)興基本完成，近代科學(xué)開(kāi)始奠基。

佛羅倫薩圣十字教堂內(nèi)的名人靈柩，進(jìn)門右首第一位是米開(kāi)朗琪羅，左首第二位是伽利略，也像是一種近距離的呼應(yīng)和交接。

但是，這種呼應(yīng)和交接，兩邊都充滿悲劇氣氛。伽利略的遭遇比米開(kāi)朗琪羅更慘，證明人類的前進(jìn)步伐，跨得越大就越艱辛。

我給自己立下一個(gè)限制，不能把這次考察變成對(duì)一個(gè)個(gè)歷史人物的回顧。除了美第奇家族和米開(kāi)朗琪羅，我只允許再加一個(gè)意大利人，不再多加了。這個(gè)人就是伽利略。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)伽利略應(yīng)該算是比薩人。在比薩出生，在比薩求學(xué)，又在比薩大學(xué)任教。據(jù)說(shuō)他曾在比薩斜塔上做過(guò)一個(gè)自由落體的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在有人經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)沒(méi)有做過(guò)，但世界各國(guó)旅人仍然愿意把那座斜塔當(dāng)做他的紀(jì)念碑。

但是，他的靈柩卻安置在佛羅倫薩。

這是因?yàn)?，佛羅倫薩對(duì)伽利略有恩，而且是大恩。

那年羅馬教廷通知七十高齡的伽利略到羅馬受審，伽利略因患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎無(wú)法長(zhǎng)途坐馬車，請(qǐng)求就近在佛羅倫薩受審，但教廷不許。年輕的佛羅倫薩大公費(fèi)迪南二世派出一乘轎子送伽利略前往，而在羅馬第一個(gè)迎接這位“罪人”的，是佛羅倫薩駐羅馬大使尼科利尼，尼科利尼還邀請(qǐng)伽利略住在自己寓所里。

在如此險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，佛羅倫薩能在自己的地盤里保護(hù)伽利略已經(jīng)不易，沒(méi)想到它居然伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把這種保護(hù)追隨到教廷所在的羅馬。

年邁的科學(xué)家對(duì)世事天真未鑿。他困惑地問(wèn)尼科利尼：“為什么我的很多朋友以前很支持我，現(xiàn)在一看風(fēng)頭不對(duì)都起勁地攻擊我？我對(duì)他們做錯(cuò)了什么嗎？”

尼科利尼笑著回答：“您對(duì)人性的了解，遠(yuǎn)不如對(duì)天體的了解。您的名聲太大，這就是原因。”

伽利略不解。尼科利尼又說(shuō)：“小時(shí)候見(jiàn)到一群小雞狠命地圍啄一只流血的雞，我驚恐地問(wèn)奶媽怎么回事，奶媽說(shuō)，雞和人一樣，只要發(fā)現(xiàn)一只比較出色又遭到了麻煩，便聯(lián)合起來(lái)把它啄死。”

伽利略睜大眼睛聽(tīng)著，茫然不解又若有所悟。

這場(chǎng)圍啄的中心活動(dòng)，是要伽利略讀一份“懺悔書(shū)”。連他的女兒出于對(duì)他生命安全的考慮也來(lái)勸他懺悔，他拒絕。但到最后，經(jīng)過(guò)宗教裁判所的“嚴(yán)厲考驗(yàn)”，他還是“懺悔”了。

“懺悔”在羅馬，而在佛羅倫薩，費(fèi)迪南二世卻說(shuō)：“我只有一個(gè)伽利略。”