使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場(chǎng)，一大一小。大劇場(chǎng)是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場(chǎng)有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場(chǎng)外面，有廣場(chǎng)和柱廊。廣場(chǎng)上的樹(shù)現(xiàn)在又長(zhǎng)得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場(chǎng)里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。

在歐洲戲劇史上，我對(duì)羅馬的戲劇評(píng)價(jià)不高，平時(shí)在課堂上總以羅馬戲劇來(lái)反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場(chǎng)，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩(shī)人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場(chǎng)的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒(méi)有演出。

我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。

什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツ?，人們就看到了一個(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里（ G．Fiorelli ）發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

在一個(gè)瓦罐制造工場(chǎng)，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒(méi)有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來(lái)。誰(shuí)知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見(jiàn)天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克·吐溫在一篇文章中說(shuō)，他在這里見(jiàn)過(guò)一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒(méi)有見(jiàn)到這位士兵的人體模型，算起來(lái)馬克·吐溫來(lái)的時(shí)候龐貝古城只開(kāi)挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒(méi)有發(fā)明，因此他見(jiàn)到的應(yīng)該是一具骨骼。

馬克·吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路在出事之前已經(jīng)很久沒(méi)有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門。這個(gè)推斷使他見(jiàn)到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。