在懷疑自己是不是就錯(cuò)過(guò)了精彩的一生時(shí)，我也會(huì)提醒自己，一切只有在想象中才是完美的。我很有可能在哪一個(gè)環(huán)節(jié)就墮落，從抽煙變成吸大麻，我有可能遇見(jiàn)一個(gè)人渣，騙光我所有的錢然后還要把我變成未婚媽媽，非洲更是說(shuō)不準(zhǔn)的地方，一次瘧疾就能把我打垮，跑回中土從此再也不出家門。說(shuō)不準(zhǔn)在30歲的時(shí)候我還要靠家里的關(guān)系找一份國(guó)企的工作，然后7點(diǎn)鐘起床，8點(diǎn)10分上班，5點(diǎn)半下班，最大的人生愛(ài)好是做飯和看美劇，對(duì)一切未知的都失去興趣。

我們可以用一百種方式幻想理想人生的樣子，但事實(shí)是沒(méi)有一種人生可以滿足我全部的想象。我不希望再有一次變故打破我原來(lái)的僵局，把我變回19歲站在馬路中央無(wú)家可回的女生，把自己推向沒(méi)有計(jì)劃過(guò)的一切。已經(jīng)過(guò)了6年了，我走了那么多路，磨破了十幾雙鞋子，我實(shí)在應(yīng)該更強(qiáng)大一些。生活那層繭，如果要靠被剪破才沖得出來(lái)，也是件不自在的事。

最近一年我經(jīng)常焦慮，早晨四五點(diǎn)鐘就醒過(guò)來(lái)，躺在床上翻來(lái)覆去無(wú)法停止恐慌。一直都不敢再翻那本《當(dāng)我們旅行》，總是被迫安慰自己，我也只是比莫琳跟著托尼開(kāi)車穿越歐亞大陸時(shí)大3歲而已，我還有機(jī)會(huì)去藍(lán)色土耳其，去鞋帶上的東南亞，去開(kāi)一家自己的公司。我想我的壓力更多來(lái)源于二十郎當(dāng)歲依然一無(wú)所成的恐慌，而非看不到大千世界的遺憾。我其實(shí)知道，22歲沒(méi)經(jīng)歷的地方間隔多年以后一樣可以去，沒(méi)有什么事情來(lái)不及。我49歲的媽媽開(kāi)始在網(wǎng)易聽(tīng)沃頓商學(xué)院的公開(kāi)課，我75歲的姥姥學(xué)會(huì)說(shuō)網(wǎng)上的流行語(yǔ)，知道比特幣，我給她買了本《窮時(shí)候，舊時(shí)候》，她也認(rèn)真地說(shuō)要口述一本書(shū)。16歲的漢斯不知道自己30歲的時(shí)候會(huì)在北京戴著口罩上下班，我也實(shí)在不應(yīng)該花時(shí)間擔(dān)憂自己10年后身在何處，會(huì)有怎樣的境遇。

博爾赫斯在集子《詩(shī)人》里寫(xiě)：“有個(gè)人立志要描繪這個(gè)世界，隨著時(shí)間流逝，他畫(huà)出了王國(guó)、山川、港灣、島嶼、房屋、星辰、馬匹和男女。臨終前不久，他發(fā)現(xiàn)一輩子所勾勒出的世界，縱橫交錯(cuò)的線條竟然匯成自己的模樣?！蔽覀儺?dāng)然可以借詩(shī)人的話安慰自己，或者套用一句謠傳是楊絳先生說(shuō)的話：“世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。”可這樣的話，也要有見(jiàn)識(shí)和閱歷的人說(shuō)出來(lái)才有底氣。畢竟我們這個(gè)歲數(shù)，是如此期盼外界的肯定，甚至渴望命運(yùn)的波瀾。我們最無(wú)法忍受的，不過(guò)是無(wú)聊而已。我們最害怕的，是自己的力量只夠悄無(wú)聲息地掙扎一下，剩下的光陰只是重復(fù)著不安地原地踏步。

英國(guó)倫敦的一個(gè)男人，在一個(gè)普通的星期五離開(kāi)家，在離家兩條街的地方租了一個(gè)房子，獨(dú)自過(guò)了25年，沒(méi)有給妻子寫(xiě)過(guò)一封信，沒(méi)有再親吻過(guò)他的兒子。他也曾化妝、戴著假發(fā)到自己家附近偷窺，可他再也沒(méi)有走進(jìn)原來(lái)的生活。25年后，他神態(tài)自若地敲開(kāi)了家門，仿佛剛剛下班回來(lái)一樣自然。

想要在原來(lái)的軌跡里活出個(gè)新的人生，心沒(méi)有這么硬，原來(lái)的割舍不掉，怕是不成的。就連我的朋友漢斯也不止一次和我抱怨，每次看到北京的霧霾天，他都無(wú)比想念小時(shí)候鄉(xiāng)村的好天氣，而我大中華的美食，在他心里都比不過(guò)媽媽做的一顆烤土豆。我所羨慕的有趣人生，在他看來(lái)也只是隨波逐流的一次偶然而已。