我很怕冷，進山前便準備了五六十瓶藥丸，每天大把大把地嚼。果然，整天凍得跟猴兒一樣，都沒感冒過一次。但這也未必是好事，據(jù)說總是不感冒的話，體內(nèi)寒氣就發(fā)不出來，會形成內(nèi)癥。

無論如何，像我這樣的，對這個家庭來說，別的忙幫不上，好好的不生病就算是立了大功了。要不然的話，會給大家增加多少麻煩啊。

幾乎每兩天就會吞掉一瓶丸藥，空瓶子就扔了。但扎克拜媽媽又細心地拾回來，雖然一時不知能派上啥用場，但它們好歹都是好瓶子啊，——干凈的，新的，有蓋的，裝點東西絕對不漏的。

其中三個瓶子給了斯馬胡力，讓他把自己長年服用的藥粉裝了起來。

第一個上門討瓶子的是恰巴恰家的男孩哈德別克，他要去裝煙粒。這小子小小年紀就抽煙，而且抽的還是那種老輩人才抽的、用報紙卷的莫合煙，勁大、便宜。整天當著大家的面，嚴肅地抽啊，卷啊，噴云吐霧，以為這樣就算是大人了。

我給了他一個瓶子，并且教育了他一通，數(shù)落了抽煙的諸多害處：浪費錢、咳嗽、嗆人，娶不上媳婦。這小子邊聽邊笑，邊笑邊繼續(xù)抽。

第二天，北面強蓬家的老長工也來討瓶子了。雖然他和斯馬胡力打過架，還罵過扎克拜媽媽，但上門要東西那是另一碼事，便毫不慚愧。他要瓶子也是同樣的同途。哎，我的藥瓶用來裝煙粒真是再合適不過了，因為瓶身是扁的嘛，塞在口袋里平平展展，好取好放。

這個窮困寂寞的老長工一定無限心愛這個瓶子，因為下一次再見面時，發(fā)現(xiàn)他的瓶子已經(jīng)被用心改造過了——在瓶蓋側(cè)邊開了一個小方口，瓶口側(cè)邊的另一個位置也開了一個同樣大小的口子。這樣就不用完全擰去蓋子取煙粒了，稍微擰一擰蓋子，旋轉(zhuǎn)九十度，兩個缺口一對齊，瓶身一抖，煙粒就出來了。省事又方便，而且還好玩，抽煙時顯得與眾不同。哎，這算是發(fā)明嗎？肯定算了。一個普通的瓶子，遭到這么慎重的對待，連我都自豪了起來。

再想一想，一個普通的瓶子，來到山野之中，頓時會成為多么刻意的，復雜的，用心良苦的事物啊。它是被精心設計過的，它是勻稱的，輕盈完整的，蓋子和瓶口配合得堪稱天衣無縫。天上地下，再沒有什么事物能像它那樣緊緊地留住一點東西。

不久后，越來越多的牧人陸陸續(xù)續(xù)都跑來向我要瓶子了。有時實在沒空瓶子了，只好先把藥丸倒出來，騰出一個給他。但倒出來的藥丸又沒處放，只好一口氣全吞進肚子。

這片牧場的牧羊人聚到一起時，問候完畢，各自掏出煙盒子卷莫合煙，五個里保準有三個是一模一樣的扁平的塑料藥瓶。

這是我對大家造成的影響之一。

扎克拜一家是很節(jié)儉的，但不知為什么就一點兒也不愛惜衣物。除非特別滿意的一兩件好衣服深壓箱底，百年難得穿一次外。其他衣服都當一次性的來穿，睡覺都不脫下來。趕牛放羊回家，渾身總是被掛得東飄一塊西吊一塊。風一吹，翩翩然。等買了新衣服又拼命地穿新的。舊的那件就成了抹布，或毫不可惜地拆開補這補那，很快消失得無影無蹤。

自從裁縫李娟進入這個家庭之后，整天為大家縫縫補補，于是衣服的新舊更替頻率明顯降低?？ㄎ骼p著媽媽買新衣服，抱怨這個也是破的，那個也是破的。媽媽就會喝斥她：“讓李娟給你補！”

衣服破得最快的是斯馬胡力，他整天不但要辛苦地放羊，還要辛苦地和人打架。