1949年上海解放前夕,楊絳、錢鍾書和許多愛國的知識(shí)分子一樣,不僅拒絕了國民黨的拉攏,不去臺(tái)灣,而且真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
50年后,楊絳在接受訪談時(shí),針對(duì)“你們這一代知識(shí)分子,在1949年時(shí)完全可以離開內(nèi)地的,為什么留下了呢”的問題,答道:“很奇怪,現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛畚覀兊淖鎳?。?dāng)時(shí)離開有三個(gè)選擇,一是去臺(tái)灣,二是去香港,三是去國外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭氣的統(tǒng)治者去臺(tái)灣;香港是個(gè)商業(yè)碼頭,我們是文化人,不愿去?!薄拔覀兊膰耶?dāng)時(shí)是弱國,受盡強(qiáng)國的欺凌。你們這一代是不知道,當(dāng)時(shí)我們一年就有多少個(gè)國恥日。讓我們?nèi)ネ鈬龆裙癞?dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來了我們沒有恐懼感,因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ǖ睦习傩?。我們也沒有奢望,只想坐坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們都年近半百了,就算是我們短命死了,也要死在本國?!薄昂芏嗤鈬瞬焕斫馕覀?,認(rèn)為愛國是政客的口號(hào)。政客的口號(hào)和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化,我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時(shí)喝下去的,我們是怎么也不肯放棄的?!边@確是老一代知識(shí)分子的心里話。
上海于當(dāng)年5月獲得解放。這時(shí),楊絳、錢鍾書已接到清華大學(xué)的聘函。據(jù)說,北平和平解放后,他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托,對(duì)北大、清華實(shí)行接管工作。隨后,吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長、校務(wù)委員會(huì)主任委員。聘請楊絳夫婦擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授,出自吳晗的主意。
這樣,楊絳舉家離開上海,定居北京,開始了新生活,從此再也沒有離開京城(除“文革”于“五七干?!敝猓?。楊絳、錢鍾書曾在清華求學(xué),度過了終生難忘的學(xué)生生涯,如今他們雙雙又回到母校清華大學(xué),將在這里執(zhí)掌教鞭。他們夫婦于8月24日攜帶女兒,登上火車,26日到達(dá)清華。
錢鍾書主要是指導(dǎo)研究生。楊絳是兼任教授,因?yàn)榘辞迦A的舊規(guī)定,夫妻不能在同校一起當(dāng)專任教授。兼任就是按鐘點(diǎn)計(jì)工資,工資很少。對(duì)此她就自稱“散工”。后來清華廢了舊規(guī),系主任請楊絳當(dāng)專任教授,她卻只愿做“散工”。她自己認(rèn)為,因?yàn)樗唇?jīng)“改造”,未能適應(yīng),借“散工”之名,可以“逃會(huì)”。婦女會(huì)開學(xué)習(xí)會(huì),她不參加,因?yàn)樽约翰皇羌彝D女。教職員開學(xué)習(xí)會(huì),她也不參加,因?yàn)樗€沒有專職,只是“散工”。楊絳曾應(yīng)系里的需要,增添一門到兩門課,其實(shí)已經(jīng)夠?qū)H蔚穆氊?zé)了,但是她為了逃避開會(huì),堅(jiān)持做“散工”,直到“三反”運(yùn)動(dòng)。
在他們夫婦的眼里,清華園變了,變得比以前更加熱鬧,變得比以前更加陌生。好在有不少老朋友、老同學(xué)、老同事與他們在一起,如吳晗、金岳霖、浦江清、馮友蘭、吳組緗、溫德等人都在清華任教授,楊絳心忖,他們可以相互幫助,相互砥礪,共創(chuàng)未來。