延吉餐廳最多的時候有三個分店，總店在西四北大街，據(jù)說那兒的面比較正宗，可是我總覺得西四沒有府右街這家分號好吃，除非趕上這里裝修，否則我絕不光顧總店―這說明味覺的先入為主有多嚴重。那時候，我已經(jīng)在西三環(huán)附近上班，經(jīng)常中午打一輛面的，來回二十元錢，到府右街吃三元錢的面。這是一種什么樣的精神？

后來有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人征求關于主食的意見，我都會毫不猶豫地說，冷面！可是吃到嘴里，無論如何都沒有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷面好像有點兒不正宗哦。”說完自知失言，但心里的確是這么想的?；乇本瑱C場大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷面，迎著風，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。

這幾年經(jīng)常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的面條。盡管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本來翻江倒海的胃立刻就能平靜下來。坐在餐廳里，想想這么多年了，看著這家小鋪變成了兩層小樓，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團的名字，甚至見證過這里的一位服務員從相親到結婚的過程……它承載我到北京之后非常多的人生經(jīng)歷和記憶瞬間。我也動筆寫過，一萬字都沒結束，因為那已經(jīng)不完全是一篇關于吃的文章，這家飯館對于我，也不是簡單地用餐廳二字就能概括的。

非常不幸，不知道從什么時候開始，我開始混飲食圈，寫專欄介紹飯館，偶爾甚至被喚作美食家。但酷愛冷面這件事，我從來諱莫如深。這里有過一個教訓。某年，和關系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。終于有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動著眉毛就等她贊嘆的尖叫……這位同事特有風度，不動聲色地把面吃了一半，然后輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對我說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯誤才給吃這么難吃的東西？！”

這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活里，我經(jīng)常推薦朋友們?nèi)ジ鞣N各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號是屬于我個人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來，主動說：“爸，要不咱們?nèi)コ岳涿姘?？”他乖巧的樣子讓我不覺心下一暖：其實，個人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠知道它在哪里。