（一）

或者又曰：“一代之興衰，千秋之感慨，其可歌可錄者何限，而子唯狹邪之是述，艷冶之是傳，不已荒乎？”

余乃聽然而笑曰：“此即一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艷冶之是傳也……鼎革以來(lái)，時(shí)移物換，十年舊夢(mèng)，依約揚(yáng)州，一片歡場(chǎng)，鞠為茂草，紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過(guò)之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土，盛衰感慨，豈復(fù)有過(guò)此者乎！郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無(wú)因。聊記見聞，用編汗簡(jiǎn)，效《東京夢(mèng)華》之錄，標(biāo)崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述，艷冶之是傳也哉?！?/p>

客躍然而起，曰：“如此，則不可以不記?！庇谑亲鳌栋鍢螂s記》。

面對(duì)天下的大變化，余懷由生活感知?dú)v史，狹邪艷冶的傳述關(guān)聯(lián)一代之興衰、千秋之感慨，這就是歷史中人的生活感。我們亦循此道方能回到彼時(shí)彼處，感知那個(gè)人、那段歷史。

以生活感治史，是一種尊重當(dāng)時(shí)邏輯而非“主題先行”的歷史，是一種鋪陳還原而非綜合建構(gòu)的歷史，是一種認(rèn)為天地玄黃、生老病死、帝王將相、飲食男女有樞機(jī)關(guān)聯(lián)，都重要、都有趣的整體史。生活的，史學(xué)。在這里，“生活”不僅僅是歷史的一部分，更是歷史的定語(yǔ)，是一種方法和態(tài)度，一種對(duì)于人生和歷史的感覺(jué)，以及實(shí)踐此種感覺(jué)的生活。

不是時(shí)代，而是時(shí)代的具體的生活影響了史家。陳寅恪先生有一句話已被治史者奉為真經(jīng)：

所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情。

然而，不從生活著眼，就無(wú)從體悟“真了解”的軌轍。如果你認(rèn)為在尋章摘句中“神游冥想”就足夠了，也許很難和很多古人“處于同一境界”。須知，不是抗戰(zhàn)的大時(shí)代，而是困居香港的生活，才讓寅恪先生讀通了《建炎以來(lái)系年要錄》。

其實(shí)，每個(gè)人都在經(jīng)由自己的生活感知?dú)v史。歷史的學(xué)思不過(guò)是生活的一部分，并且與其他部分互相影響。同一時(shí)代里不同生活經(jīng)歷的史家會(huì)有不同的史學(xué)，寫出不同的歷史。

遺憾的是，生活感如此潤(rùn)物無(wú)聲，以致它雖然滋養(yǎng)了學(xué)術(shù)，我們卻在“生活無(wú)意識(shí)”的狀態(tài)下，輕而易舉地用學(xué)術(shù)框架取代了生活感覺(jué)。于是，生活感便“日用而不自知”，潛流于下。

（二）

我想起“狐貍”與“刺猬”的著名區(qū)分。但生活與學(xué)術(shù)不同，學(xué)術(shù)也許因?qū)９ザ钊耄顓s必然因豐富而精彩。

學(xué)術(shù)又只是生活的一部分而已。

好友告訴我他在讀自然科學(xué)，我問(wèn)他為什么。“難道你不覺(jué)得我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)太狹隘了嗎？”這是個(gè)不大中規(guī)中矩的朋友，他會(huì)生活，他的問(wèn)題沖擊了我。

有一天，我沒(méi)有從例行的道路穿過(guò)北大南門的小區(qū)，被另一條小路引著，我卻看到附近電腦商販聚集就餐的熱鬧街市，熱氣騰騰的生活再次震撼了我。

是的，我打開的門太少了，看到的世界是窄窄的一條兒，因?yàn)楠M隘而抽象，竟致與真實(shí)不符。

這輩子應(yīng)該多開幾扇門，都體驗(yàn)一下，一定會(huì)各有各的精彩。

這就是生活的史學(xué)。