肇事電線被高高吊起來(lái),附近拉了繩子以免有人靠近。這條電線的來(lái)歷有些特別,“文革”大亂時(shí)期,常有人借口抄資產(chǎn)階級(jí)文人的家來(lái)院子里打劫,機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組就給被劫目標(biāo)每家裝個(gè)電鈴摁鈕,用來(lái)告急。電鈴裝好之后,從未派過(guò)用場(chǎng),電線卻還一直牽在那兒。下午電業(yè)工人來(lái)檢修線路,把這條電線拉了下來(lái)忘了復(fù)位,當(dāng)時(shí)整條線路都拉了閘,幾個(gè)女孩兒就用它當(dāng)繩跳。我猜想將軍的女兒一定看到其他女孩兒跳繩了,也想趁著別人都走開(kāi)的空兒去重復(fù)她們的游戲——她不知道電閘已經(jīng)合上了。
被黑色轎車載走的女孩兒,從此再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這件事差點(diǎn)兒要了將軍的命。不久以后的一個(gè)晚上,那個(gè)院中之院又有載重卡車駛?cè)腭偝觯钟写蟊鴤冐?fù)重的吆喝聲傳出來(lái)。等到早晨人們出門路過(guò)時(shí),發(fā)現(xiàn)平日里緊閉的大灰門徹底敞開(kāi)著,門口留下許多腳印和車轍。跟搬來(lái)的時(shí)候一樣神秘,將軍家又搬走了。
空下來(lái)的小樓讓鄰居們好好參觀了一陣子,孩子們歡天喜地重新占領(lǐng)了樓前的空地。令人掃興的是,那口小小的水塘被填平了,上邊種了橘子和蔬菜,還砌了一溜結(jié)實(shí)的雞窩。過(guò)了些日子,小樓的院墻和大灰門被拆除了,樓里搬進(jìn)去好幾家普通人家,除原有的正房外,將軍家擴(kuò)建的面包房、鍋爐房、警衛(wèi)員和勤務(wù)兵住房,至少可以住上兩家。大路中間墻基的疤痕開(kāi)始還有點(diǎn)兒礙眼,日久天長(zhǎng),風(fēng)吹雨打人走車壓的,也就完全消失了。一切都恢復(fù)了原來(lái)的模樣。這家人旋風(fēng)一樣來(lái)了,旋風(fēng)一樣去了,漸漸很少再有人提到他們。只有我,一經(jīng)過(guò)那塊草地,尤其是小雨淅瀝、暮色漸濃的時(shí)候,就禁不住想起那個(gè)躺在草地上的女孩兒。
一連好多天,女孩兒的死都占據(jù)著我的大腦,揮之不去。憑著我涉世未深的直覺(jué),認(rèn)為害死她的正是她顯赫的家勢(shì)。假如她的家庭不是這樣盛氣凌人,她也許可以跟別的孩子一塊兒跳繩,不必等到其他人散去再獨(dú)自撿起帶電的電線。我就此忽發(fā)奇想,要是把這個(gè)女孩兒的事情寫成一個(gè)獨(dú)幕劇劇本,可能會(huì)很有意思。春天的黃昏、濕漉漉的草地,還有草地彌漫的某種特別的氣息,都隨著這個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)太過(guò)超前的念頭,鼓蕩著我的心。