逃避下鄉(xiāng)，機(jī)會難得

我打小出生在北京，九歲才因父親調(diào)動工作回到故鄉(xiāng)湖南。剛來長沙的時候，家中的三兄妹滿口的京片子，對處處湘音的交際環(huán)境很不適應(yīng)，沒幾天就開始學(xué)習(xí)方言，說起南腔北調(diào)的長沙話。父親對此顯得非常重視，也非常不安，他把我們?nèi)齻€叫到一起，很鄭重地宣布了一條戒律：不論何時何地，都要堅持說普通話，誰要是違反紀(jì)律，每天晚飯后分配的糖果就要被取消。對這樣強(qiáng)硬的規(guī)定，我們既不理解也不想服從，就采取了陽奉陰違的態(tài)度，在家說普通話，在外邊說長沙話。

父親是一個滿口湘音一生未改的人，他為什么對這種操了大半輩子的口音如此忌諱，以致要叫他的兒女避而遠(yuǎn)之，我在多年之后才得知了答案，那時候父親早已化作青煙，不知飄去何處了。

專門研究30年代左翼作家群的學(xué)者杜元明告訴我，據(jù)他掌握的資料，我父親在當(dāng)時的青年作家中，是個沉默寡言的人，除了同鄉(xiāng)張?zhí)煲?，以及朱凡、邵荃麟、吳組緗等為數(shù)不多的幾個朋友外，與外界交流甚少。究其原因，竟是他那一口濃重的湖南口音，極大限制了他的交際活動。早年的父親在他的家鄉(xiāng)漣源，曾經(jīng)是個聰穎善辯、談笑風(fēng)生的青年才俊，十里八鄉(xiāng)小有名氣。后來到了外鄉(xiāng)，口音不通使他感到極大窘困，漸漸變得孤僻起來。與他多年共事的人們，回憶我父親的時候，都一致認(rèn)為他是個忠厚老實、不善言辭，并且也古板固執(zhí)的人，跟他早年在家鄉(xiāng)的形象相去甚遠(yuǎn)，口音使其然也。這樣的經(jīng)驗導(dǎo)致父親對下一代的口音格外重視，以避免子女們再跟自己一樣受困。

口音可以改變?nèi)说男愿?，甚至于改變?nèi)说拿\，看似有點兒聳人聽聞，但后來發(fā)生在我生活中的事情，再次證明了這一點。

普通話在20世紀(jì)六七十年代，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣普及，我自小操得一口京腔，使我在同學(xué)里有些特殊。從小學(xué)到中學(xué)，我一直是學(xué)校廣播站的播音員，逢有重大活動，也常拋頭露面。不承想，就是這連雕蟲小技都算不上的本領(lǐng)，最終改變了我的人生，讓我在下鄉(xiāng)插隊的前途已成定局的時候，獲得了一個逃避的機(jī)會。

那天我正在廣播室播送通知，有人跑來通知我到校教務(wù)室去，說是省文工團(tuán)到中學(xué)來招收小學(xué)員，來人從廣播里聽到了我的聲音，要讓我去面試點見見面。

我走進(jìn)面試點的時候，例行的考試已經(jīng)結(jié)束，校文藝宣傳隊的男孩兒女孩兒，還聚在那兒探頭探腦，顯然在焦急地等待消息。記得主持考試的人見到我，二話不說就讓我朗誦一首詩，我便選擇了毛主席詩詞中的《七律·長征》，按照當(dāng)時流行的腔調(diào)，鏗鏘有力地念了一遍。他們相互交換了一下眼色，主考人又問我會不會跳舞，我說不會，他說，那就做一節(jié)廣播體操吧，第七節(jié)。我按他的吩咐做了這節(jié)跳躍運動，窗外傳來一片笑聲，宣傳隊那幫自以為美的孩子們，肯定覺得我這么一個比業(yè)余還業(yè)余的選手，居然來參加專業(yè)文工團(tuán)的選拔，太滑稽了。