當(dāng)代精神的缺失

當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)至今，出現(xiàn)了“四代同堂”的局面，就在“90后”開(kāi)始登場(chǎng)時(shí)，“50后”仍然在寫作，他們?cè)谖膲那f主地位至今還無(wú)法被顛覆。盡管各個(gè)代際在經(jīng)驗(yàn)與寫作上存在著不小的歧異，但作為當(dāng)代中國(guó)人，他們也存在著共同的性征與局限：

首先，是精神關(guān)懷與信仰的失落，世俗化潮水洶涌澎湃。

經(jīng)歷了激進(jìn)的社會(huì)理想的破滅之后，中國(guó)人不再做他們認(rèn)為荒誕不經(jīng)的夢(mèng)，或者說(shuō)，他們做的是榮華富貴的夢(mèng)、富家強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)。大家都變得很實(shí)際，安于地面上的營(yíng)生，在塵埃里忙忙碌碌，廣結(jié)人緣，積累財(cái)富，延年益壽，天倫之樂(lè)。很少有人會(huì)悄悄地走到某個(gè)寂靜的高處，踮起腳尖持一種眺望的姿態(tài)。因此，人們關(guān)心的事情主要是權(quán)力與財(cái)富的分配及其交換行情的漲落，喜怒哀樂(lè)都是多多少少的問(wèn)題。人都變得特別通俗易懂，并且有容易談得來(lái)的話題，容易達(dá)成默契，形成共識(shí)。盡管有人會(huì)抑郁不快，但很少有人因?yàn)椴槐焕斫舛鵁辣?。大家相信?quán)力與貨幣的魔力，似乎各種問(wèn)題都可以通過(guò)兩者的通兌去解決，幸福的指數(shù)也可以通過(guò)銀行賬戶里的位數(shù)與房子的占地面積來(lái)丈量。因此，物質(zhì)匱乏的人，自然為物質(zhì)的積累奔波勞作，心甘情愿地為物質(zhì)的力量擺弄。財(cái)富積累到一個(gè)令人放心的程度的人，則開(kāi)始玩物，把玩身體，把玩古董、字畫、珠寶、沉香、黃花梨、玉石，玩味起色聲、香味、觸法，耗掉身心里剩余的能量，直到虛脫時(shí)得出人生不過(guò)如此的感慨為止。由為物所玩到盡情玩物，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)復(fù)仇的故事。

其次，傳統(tǒng)根底的缺失。

由于“五四”以來(lái)蔓延的文化原罪意識(shí)，也由于新中國(guó)成立之后，特別是“文化大革命”對(duì)傳統(tǒng)文化的徹底掃蕩，還由于改革開(kāi)放之后一個(gè)時(shí)期對(duì)西方文化的膜拜，自“50后”以來(lái)的幾代人，差不多都失去了承接民族傳統(tǒng)文化命脈的機(jī)會(huì)與意識(shí)。比起民國(guó)時(shí)代的作家，他們的學(xué)養(yǎng)有很大的缺憾。人們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)西方話語(yǔ)，并將其奉為圭臬，脫離原有語(yǔ)境與對(duì)話關(guān)系，拿到中國(guó)來(lái)加以運(yùn)用，詮釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，判斷社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，他們所站的高度，并沒(méi)有超過(guò)魯迅這一代作家。直至今日，仍然存在傳薪火、繼絕學(xué)的問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)呼喚學(xué)貫中西、站到歷史制高點(diǎn)上的大家出現(xiàn)。

再次，批判現(xiàn)實(shí)的深度擱淺。

文學(xué)的成就來(lái)自作家對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的深度，而所謂現(xiàn)實(shí)包含著社會(huì)與人性兩個(gè)方面。由于學(xué)養(yǎng)與關(guān)懷的不足，當(dāng)代作家缺乏對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度提煉的工具，他們對(duì)社會(huì)的批判與人性的探尋都擱淺了。社會(huì)的批判止于程序公正，人性的探索止于身體情欲。由于缺少足夠深遠(yuǎn)的價(jià)值尺度，許多具有道義傾向的作家，批判現(xiàn)實(shí)追求的是一種強(qiáng)度，為此不惜將現(xiàn)實(shí)妖魔化，在批判之余并沒(méi)有給予一種超越性的暗示與導(dǎo)引。于是，批判在某種程度上變成了認(rèn)同，成為初涉人世的年輕人接受現(xiàn)實(shí)殘酷、放棄幻想的教本。

在當(dāng)代文學(xué)的敘事中，現(xiàn)在已經(jīng)極少看到那種吊詭的追問(wèn)與發(fā)難，似乎所有的問(wèn)題都有了答案。敘事者內(nèi)心是堅(jiān)定的，總是持一種成見(jiàn)來(lái)敘述與判斷事物，困惑與疑慮只不過(guò)是一種修辭方式。這種自信滿滿的姿態(tài)，讓人覺(jué)得上述狀況在短期內(nèi)不會(huì)有大的改變。此外，由于交流的過(guò)度與傳播的迅速，任何新鮮的觀念轉(zhuǎn)眼就成為普及的常識(shí)，深思熟慮的獨(dú)立思考已經(jīng)變得十分稀罕。

當(dāng)然，當(dāng)代作家仍然在自身心路歷程的途中，寫作與思考還在延伸，在不期的將來(lái)出現(xiàn)變數(shù)的可能性無(wú)法排除。以上所述的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)上的某些局限，并不妨礙有超越時(shí)代的大作家出現(xiàn)，對(duì)人類面臨的問(wèn)題做出前沿性的回應(yīng)。