不知在哪一次采訪旅途上,有人這樣向我說:“革命是一種鄉(xiāng)愁。”
我不大明白他的意思。后來在埃及首都開羅的伊斯蘭開羅地區(qū)一個古老的藝術(shù)中心,觀賞了一場蘇菲派音樂舞蹈。
表演者是清一色的男性,他們頭上頂著高帽,身穿白色及地的裙子,有時候是彩色的,背后是一隊樂團,一男子站在舞臺樓上一房間孤獨地唱歌,舞者隨著音樂與歌曲起舞,一手向地,另一手向天,然后轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。
這個舞姿也有一番故事。一手向地,寓意毋忘世上的苦難,以及自己在地上的責(zé)任;一手向天,則是呼喚真神,垂求憐顧。不斷地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),是希望可以返回真神的身邊,重修斷了的關(guān)系。
此時,我想起諾貝爾文學(xué)獎得主、土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾》,其中一章的標(biāo)題為“呼愁”,覺得中文翻譯很有詩意,而作者所指的是土耳其人對過去光輝歷史之無法挽回,遂產(chǎn)生一種集體的憂傷,一種心靈深處的失落感。
原來這詞來自伊斯蘭的蘇菲派。蘇菲派信徒那個旋轉(zhuǎn)的姿勢,就是一種 “呼愁”。人生無法完美,就是靈魂深處那一度裂痕,如斷了線的風(fēng)箏,無所依歸,如何能填補這個“隙”?
革命是一種鄉(xiāng)愁?我可以從“呼愁”領(lǐng)悟到它的含意嗎?如果失落的伊甸園被視為原鄉(xiāng),乃是人類朝思暮想的歸宿,人們便得鬧起革命來,企圖一步一步靠近烏托之邦,尋回心中的所依,填補心靈那個“隙”,或許吧!
世事變化萬千。想不到2011年的春天,我有機會重臨阿拉伯地區(qū),但它已是不一樣的世界了,一場阿拉伯革命牽動全球神經(jīng),從北非的突尼斯開始,大家都在問,為什么就在此時此刻此地?
有趣的是,這場起義行動有其獨特性,也有其全球的色彩。接著與阿拉伯一樣受經(jīng)濟沖擊的“歐豬四國”等地中海國家,亦同樣由經(jīng)濟到政治層面,激發(fā)起大規(guī)??棺h示威,他們質(zhì)疑自己國家的代議政制,哪里出了錯?
緊隨的是美國紐約華爾街被群眾占領(lǐng),他們的訴求可能比阿拉伯人更革命,從反獨裁到挑戰(zhàn)美國之國本——美式資本主義的核心價值。最準(zhǔn)確一點,就是自冷戰(zhàn)結(jié)束后,席卷世界的資本主義變種:毫無節(jié)制的新自由主義。