2000年，我去參加CCTV的青歌賽，獲得銀獎(jiǎng)，第二名。那是我第三次參加比賽了，第一、二次比賽，都被人整了下來(lái)。現(xiàn)在想想所有的困難其實(shí)是一種機(jī)會(huì)，如果第一次參加比賽就獲獎(jiǎng)，我可能覺(jué)得這個(gè)路很簡(jiǎn)單，就不會(huì)珍惜。前兩次失敗了，讓我明白我要選擇怎么樣的路。我明白我一定要走自己的路，我不妥協(xié)，不按潛規(guī)則走，不靠拉關(guān)系，我要向老師學(xué)，我想做一個(gè)像她一樣受人尊敬的人——被人尊敬比獲得名利更重要。

青歌賽獲獎(jiǎng)后，我在圈內(nèi)開(kāi)始有名了，很多地方都邀請(qǐng)我演出。不過(guò)每次去哪演出，我都只能唱一首歌，我不滿(mǎn)足，特別不過(guò)癮。何況還假唱，聲都沒(méi)發(fā)，穿禮服上去展示一下就沒(méi)了，這更不過(guò)癮。更何況，唱的歌還沒(méi)內(nèi)涵，都是晚會(huì)歌，特別膚淺。我覺(jué)得我就像個(gè)極沒(méi)內(nèi)涵的傻瓜在那唱歌。這些都沒(méi)法滿(mǎn)足當(dāng)初我對(duì)歌唱的熱愛(ài)。

我父母和其他人倒挺享受的，他們覺(jué)得這樣非常好。剛畢業(yè)在團(tuán)里就有獨(dú)唱，那么大的樂(lè)團(tuán)給你伴奏，出去演一場(chǎng)還能收入幾千塊錢(qián)，團(tuán)里什么歌隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、文化部青年委員等政治上的好處也都能拿到，這是多好的事兒。

但我不快樂(lè)，感受不到唱歌給我?guī)?lái)的幸福感。從小時(shí)候到大學(xué)，我都是唱自己喜歡的歌。現(xiàn)在反而越唱越簡(jiǎn)單，唱歌成了賺錢(qián)的工具。我開(kāi)始變得每天都發(fā)呆，眼睛無(wú)神，臉色蠟黃。我迷失了。

我一直覺(jué)得做藝術(shù)不是迎合觀眾，但是要有觀眾聽(tīng)才行。我沒(méi)想過(guò)自己要當(dāng)先鋒，我必須要做得超前，但也要有觀眾，不能做得特別怪和不悅耳。我?guī)秃芏嘁魳?lè)學(xué)院的作曲系學(xué)生唱過(guò)歌，可我不知道怎么唱他們的現(xiàn)代派，所有聽(tīng)的人也不知道他們表達(dá)的是什么。他們自己也說(shuō)不出來(lái)，只是在技術(shù)上模仿西方的現(xiàn)代派做法。

這不是我想走的路。我當(dāng)時(shí)為自己寫(xiě)下的方向：“方向是藝術(shù)作品與商業(yè)作品的兼容性，一個(gè)全面的歌唱演員不限于某一類(lèi)。”其實(shí)我現(xiàn)在也是這么走的。所以今天《忐忑》的成功從一個(gè)方面是時(shí)代的偶然，從我的路來(lái)說(shuō)卻是順勢(shì)的，也是情理之中的。

我當(dāng)時(shí)就明白，我需要好的作品。我常去錄音棚，問(wèn)錄音師：“在你這錄過(guò)音的，有誰(shuí)作曲好？”然后馬上給人家打電話。找了各種不同的作曲家，聽(tīng)他們的歌曲，有時(shí)候讓他們給我寫(xiě)。我努力地在找，但也需要緣分。有個(gè)記者曾問(wèn)我：“你想過(guò)自己會(huì)找個(gè)作曲的老公嗎？”這問(wèn)題挺有意思。我沒(méi)刻意找作曲的當(dāng)老公，但潛意識(shí)形成了，我太看重音樂(lè)了。

那時(shí)候我處于一種到處在尋找的狀態(tài)。有一點(diǎn)我明白了，我不要走以前那樣的音樂(lè)道路。最后沒(méi)辦法，我就開(kāi)始給自己寫(xiě)歌。有首歌叫《云里霧里》，詞是這樣的：“云里霧里，看不清自己，伸手無(wú)力，說(shuō)不出道理；云里霧里，爬不出自己，力不從心，春風(fēng)吹去；云里霧里，立不起自己，心無(wú)志氣，昏睡過(guò)去；云里霧里，照不了自己，氣還尚在，魂已散去?！?/p>

這首歌，描述了當(dāng)時(shí)我每天的生活，云里霧里，昏昏沉沉，找不到方向。從青歌賽完了后兩年內(nèi)我一直這樣，直到認(rèn)識(shí)老鑼?zhuān)@種尋找的狀態(tài)才結(jié)束。