由此可見，《新語(yǔ)》之所以能刊出吳興華的詩(shī)，最初就是宋悌芬（宋淇）等提供的，而最后“一致決定”發(fā)表吳興華詩(shī)的“大家”中無(wú)疑應(yīng)該包括傅雷、宋淇等位。這應(yīng)該是宋淇與傅雷、周煦良等合作初次向世人推薦吳興華。這次與50年代以后因時(shí)局因素，宋淇不得不改用“梁文星”等筆名在港臺(tái)地區(qū)發(fā)表吳興華的詩(shī)不同，吳興華應(yīng)該知道的。到了1947年2月，傅雷又起意主編“純文藝純翻譯刊物”《世界文學(xué)》月刊，他認(rèn)為“介紹各國(guó)文藝作品，提高翻譯水準(zhǔn)實(shí)為吾國(guó)文壇當(dāng)務(wù)之急”（傅雷1947年2月3日以《世界文學(xué)》雜志發(fā)行人兼主編身份向“上海特別市社會(huì)局”發(fā)申請(qǐng)函）。盡管后來(lái)此議未能付之實(shí)施，但如辦成，宋淇他們一定也是積極支持者吧？

當(dāng)然，《宋家客廳》里除了主人宋淇夫婦，不吝筆墨寫得最詳細(xì)的是張愛玲，不僅專章篇幅最多，在宋淇夫婦和錢鍾書、傅雷的章節(jié)中也都寫到了她，而這正是我最感興趣的。書中從宋淇夫婦1952年秋在香港結(jié)識(shí)張愛玲開始，一直寫到張愛玲去世后遺作的整理出版，幾近于一部較為完整的張愛玲“后傳”了。書中所討論的張愛玲中后期創(chuàng)作的諸多問(wèn)題，譬如“關(guān)于《秧歌》與《赤地之戀》的評(píng)價(jià)”、張愛玲“編劇生涯及《紅樓夢(mèng)》劇本風(fēng)波”、“為什么《色，戒》的王佳芝不可能是鄭蘋如？”等，張學(xué)界一直存在爭(zhēng)議，作者在書中均根據(jù)大量第一手史料和自己的仔細(xì)分析，給出了頗具啟發(fā)的結(jié)論。作者援引宋淇《唐文標(biāo)“方法論”》中“我們?cè)u(píng)定一件作品的價(jià)值時(shí)，不要讓‘武斷’來(lái)代替‘判斷’”的觀點(diǎn)，探討了長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》并非“授權(quán)”、“委托”之作，論證可謂周詳。他對(duì)“現(xiàn)在大家把張愛玲的《秧歌》不是當(dāng)作國(guó)家民族正史，就是當(dāng)作社會(huì)學(xué)實(shí)地考察來(lái)看，或是農(nóng)民調(diào)查報(bào)告，偏偏沒有人拿它當(dāng)小說(shuō)讀”不以為然，主張“與其跟人爭(zhēng)辯美國(guó)新聞處有否commissioned《秧歌》，或張愛玲有沒有土改經(jīng)驗(yàn)，倒不如拿《秧歌》來(lái)看看，自己來(lái)判斷更好”。這些看法我是贊同的。

大概限于篇幅和已另行撰文的原因，《宋家客廳》并未再討論引起轟動(dòng)的長(zhǎng)篇《小團(tuán)圓》，但對(duì)《殷寶滟送花樓會(huì)》《浮花浪蕊》《相見歡》《同學(xué)少年都不賤》等張愛玲前期和后期小說(shuō)，都做出了令人耳目一新的闡釋。譬如，張愛玲1982年12月4日致宋淇信中說(shuō)：“《殷寶滟送花樓會(huì)》實(shí)在太壞，不收。是寫傅雷的?！弊髡呔鸵浴笆菍懜道椎摹边@句話為契機(jī)，一路發(fā)掘，終于弄清楚小說(shuō)中男女主人公與現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)人物的關(guān)系，也終于弄清楚小說(shuō)中那幾處與事實(shí)相抵牾。雖然張愛玲自認(rèn)這篇小說(shuō)“實(shí)在太壞”，但通過(guò)作者這樣的追查和分析，終于厘清它的來(lái)龍去脈，有助于研究者討論張愛玲如何“虛構(gòu)”這篇小說(shuō)，未始不是一個(gè)可喜的收獲。對(duì)張愛玲這樣的重量級(jí)作家而言，這樣的追查和分析是必要的。周作人當(dāng)年寫過(guò)一部《魯迅小說(shuō)里的人物》，他在書的《總序》中就說(shuō)，魯迅的“小說(shuō)是作者的文藝創(chuàng)作，但這里邊有些人有模型可以找得出來(lái)，他的真相如何，……有說(shuō)明的必要，此外，因?yàn)闀r(shí)地間隔，或有個(gè)別的事情環(huán)境已經(jīng)變遷，一般讀者不很明瞭的，也就所知略加解說(shuō)”。這個(gè)原則對(duì)于張愛玲的小說(shuō)同樣適用。在此之前，張愛玲的弟弟張子靜曾在《我的姊姊張愛玲》一書中討論過(guò)《金鎖記》《花凋》等小說(shuō)的“真實(shí)人物”，但主要還是根據(jù)他多年后的回憶。而對(duì)《殷寶滟送花樓會(huì)》原型的釋讀，作者是根據(jù)張愛玲本人的說(shuō)法，自然具有不容置疑的可信性和權(quán)威性。