我們的社會(huì)還沒(méi)有大膽到能夠接受另外一種句式：“讓自己更加完整，才能不需要男性。”—孤獨(dú)寂寞冷的滋味，無(wú)論男女都難以忍受，但只有女人偏向于把男人作為自己的結(jié)局。

有沒(méi)有女人能夠掙脫出兩性市場(chǎng)的攤位？當(dāng)然有。

柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，姓名的變化象征著身份的轉(zhuǎn)移：從一個(gè)家庭的女兒，到另外一個(gè)家庭的妻子、母親。這種轉(zhuǎn)移是被動(dòng)的，而柳如是試圖主動(dòng)控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知，等等。

身為人類(lèi)，最大的悲哀之一是永遠(yuǎn)受限于自己的時(shí)代。所有企圖以肉身超越時(shí)代的人，都要付出極大的代價(jià)：柳如是46歲自盡，并未壽終正寢。

前些天，我看了BBC根據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說(shuō)中，如同一個(gè)最精明能干的管家，處理每個(gè)人相互矛盾的需求，為她的每個(gè)女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫，但是她自己一生未嫁。

奧斯汀年輕時(shí)，曾經(jīng)被一個(gè)有錢(qián)的莊園主求婚，第二天悔婚。據(jù)說(shuō)，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說(shuō)她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說(shuō)：“因?yàn)槲遥氵x擇了孤獨(dú)和貧窮。”

奧斯汀說(shuō)：“因?yàn)槟悖疫x擇了自由……我現(xiàn)在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想象中快樂(lè)很多，多過(guò)我應(yīng)有的快樂(lè)。”

奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦，大概很多女性都經(jīng)歷過(guò)，有少數(shù)做出了和她一樣的選擇，因此世界上少了一個(gè)又一個(gè)平庸而快樂(lè)的婦人，多了一個(gè)又一個(gè)傳世的女性。

每個(gè)人在故事的最后都過(guò)上了自己選擇的生活，但只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對(duì)于女性似乎要更高一些。

在學(xué)習(xí)“如何成為一個(gè)妖孽”之前，似乎更應(yīng)該問(wèn)的是：“為什么要成為一個(gè)妖孽？”至少現(xiàn)在看來(lái)，女人把自己修煉得水木清華艷冠群芳，最大的受益者依然是男性。