第 三 章 大寶二寶背起書包 ，他們的書包分別是父親的兩條褲腿改成 的，里面癟癟的，就像糊在身上的一塊補(bǔ)丁。大寶扛起了十捆柴， 他讓母親再給他加兩捆，早賣早利索，早晚跑不了賣。母親說(shuō)那可 不行，你還正長(zhǎng)個(gè)兒呢，壓壞了，就長(zhǎng)不高了。你本來(lái)就個(gè)子矮，再 壓著 ，長(zhǎng)大找媳婦都困難了。 母親的玩笑招來(lái)大寶一個(gè)白眼，外加一句哼哼。他一使勁，小 個(gè)子一聳，自己又加上兩捆。二寶還戳在那里等著，他干活確實(shí)遠(yuǎn) 遠(yuǎn)趕不上大寶，可是他不惹母親生氣。母親只給二寶放了六捆，二 寶不好意思 比哥哥少這么多，況且論個(gè)頭 ，他 比大寶還高。他堅(jiān) 持，媽，再放幾捆吧。母親嘆口氣，遠(yuǎn)道沒(méi)輕載兒，還是少拿吧，壓 壞了可合不來(lái)。三寶小貞，你倆合著抬一捆吧。 不行，他倆螞蟻似的，抬出去，別人還走不走路了? 大寶噌地 把那捆柴 ，又撂到了 自己的肩上。 這個(gè)犟犢子。母親罵道。 大寶二寶前面走，身上有了分量，步子格外快，三寶小貞一旁 小跑著相跟。三寶一手拽襖袖兒 ，一手扯褲腰 ，他的褲子老往下 3 2掉，不一會(huì)兒熱出了鼻涕，用襖袖順勢(shì)一抹，老抹的部分都油黑發(fā) 亮成了一塊鐵。小貞說(shuō)三寶，你又往袖子上抹鼻涕了，看回去我不 告訴媽。 你還管我叫三寶了呢，你沒(méi)叫三哥，沒(méi)大沒(méi)小，你告我也告，媽 也會(huì)打你。 大寶回頭看了他們一眼，大哥的眼神很有威力，這一看他們， 他們就不再吱聲了，在后面快步跟上來(lái)。 嗬，這是誰(shuí)家的孩子呀，這么小，就能幫大人干活了。 不止干活，還能拉山呢。有人附和。 誰(shuí)家的? 道南老劉家的那幫兒。他媽你不認(rèn)識(shí)? 就是個(gè)兒不高，挺能 養(yǎng)的那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)一下子生了十個(gè)，還不算死的，真能生。 人家能生也能養(yǎng)啊，你看把孩子侍候的，多干凈。一個(gè)個(gè)也能 干 ，隨了根兒 。 是，那女人可要強(qiáng)了，特別干凈，聽(tīng)說(shuō)他家門檻兒都擦得锃亮。 這家爺,fiq J1．,，有福了。 爹強(qiáng)強(qiáng)一個(gè) ，娘強(qiáng)強(qiáng)一窩兒。老話兒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。 聽(tīng)到表?yè)P(yáng)，二寶的腿有勁了，三寶和小貞也都昂起了頭。他們 走得雄赳赳地，很是自豪。惟有大寶，像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，悶著 頭，一如既往。 今天運(yùn)氣不錯(cuò)，剛站下，就有人來(lái)問(wèn)價(jià)了。五分錢一捆，雖然 大家的價(jià)錢都一樣，但貨有差別。劉慶林舍得下力，他把這些小灌 木，削得就像一根根竹子。筆直，好用，何況，又是四個(gè)招人兒疼的 小孩兒。 只剩一捆的時(shí)候，快八點(diǎn)了，該上課了。大寶把這捆柴立到一 電線桿上杵好，說(shuō)三寶小貞你們看著吧，別讓人拿跑了。 3 3三寶小貞都點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。 大寶拉著二寶的手，撒腿就跑。 天冷 ，兩個(gè)孩子踢著腳哼起了歌謠：小皮球，架腳踢，馬蓮開(kāi)花 二十一，二五六，二五七，- Jk二九三十一……你左我右，我右你 左，他們用踢腳絆兒來(lái)緩解寒冷。小貞突然出主意，哎，三寶，咱們 把這捆賣了唄，賣完了，咱就可以回家了。 你怎么又管我叫三寶了? 媽不是讓你叫我三哥嗎，媽不是說(shuō) 差半歲也是哥嗎? 你怎么這么沒(méi)大沒(méi)小，等我回家告訴媽。 告吧，你就愛(ài)告狀，告狀精 ! 這時(shí)，小貞回頭才發(fā)現(xiàn)，孤零零的電線桿上，沒(méi)有了那捆柴，什 么也沒(méi)有。那捆柴，長(zhǎng)進(jìn)電線桿里去了嗎? 三寶嚇得一下子就蹲地上了。 小貞東跑跑，西看看，這時(shí)，一個(gè)中年男人走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)小姑 娘，你是找這捆柴嗎? 他的胳膊下夾著那捆柴。 是啊，那是我家的。小貞要上去搶 ，可是又止步了。 中年男人說(shuō)，你家的我知道，我是想買啊，只是我沒(méi)有帶錢，你 跟我回去拿錢吧。 三寶看向了小貞，小貞看向了三寶。 不遠(yuǎn) ，就在后邊。你們倆一塊去也行。男人說(shuō) ，用手一指。 兩人一起去，小貞膽壯了，她拉起三寶，說(shuō)行，咱們拿上錢就能 回家了。 三寶猶豫著 ，站了起來(lái)。 當(dāng)天晚上，三寶就發(fā)燒了，還頻頻地尿炕。睡著了眼睛也是睜 3 4著的。“這孩子是嚇著了。”母親問(wèn)小貞他們都去了哪里 ，見(jiàn)過(guò)什 么。小貞說(shuō)跟著叔叔拿上錢，就回來(lái)了。什么也沒(méi)看見(jiàn)。 母親問(wèn)誰(shuí)跟那叔叔進(jìn)屋拿的錢呢? 小貞說(shuō)我在院里玩了幾下悠悠(秋千)，三寶進(jìn)屋跟著拿的錢。 哦 ，母親放 了心。她想，三寶也許是讓黃 鼠狼給沖了。那時(shí) 候，在北林鎮(zhèn)，走在柴垛旁和胡同里，都能遇見(jiàn)黃鼠狼，當(dāng)?shù)厝私悬S 皮子。有時(shí)你沒(méi)看見(jiàn)它，一晃，一個(gè)黃影，就沒(méi)了。人回到家，會(huì)流 淚，打哈欠，要酒喝，嚴(yán)重的，還哭笑著要雞吃，如果有人上去拉她， 她會(huì)說(shuō)別踩我的腳啊，別拉我的爪兒啊——完全是替黃鼠狼在說(shuō) 話。害這種病的多是女人，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)女人體質(zhì)弱，七竅容易被黃皮 子串通，串通了，也就被迷(讀“秘")住了。遇見(jiàn)黃鼠狼的，男人一 般沒(méi)事，女人或孩子被黃皮子迷了，家人一般會(huì)手持鐵鍬，刀具，來(lái) 到院里，對(duì)著陳年的柴禾垛，一通猛搗，把柴堆掀個(gè)底朝天。有時(shí)， 也真會(huì)躥出一只黃鼠狼，嗖地跑掉了，跑不掉的，當(dāng)場(chǎng)被人打死。 這時(shí)候屋里的人，就漸漸平息了，睡死了一樣。一兩個(gè)小時(shí)后回過(guò) 神來(lái)，家人給叫一通魂兒，再過(guò)兩天，人也就好了。 三寶是不是被黃鼠狼嚇著了呢? 母親等到子夜時(shí)分 ，拿上飯 勺，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，在屋門的頂框上，磕三下，揚(yáng)聲說(shuō)，三寶，跟媽來(lái)——三 寶，跟媽來(lái)——如是三遍，再走到大門外，對(duì)著院里的大門框，當(dāng)當(dāng) 當(dāng)，又是三下，三寶，跟媽來(lái)——三寶，跟媽來(lái)——叫聲悠遠(yuǎn)，凄涼 綿長(zhǎng) ，屋里的三寶 ，答得小聲 ，囁嚅，伴隨著羞怯。雖然他還 出著 汗，莫名的虛汗，確實(shí)很難受，可是母親的這種治病方式讓他更難 為情。小貞娟紅，她們一雙雙黑亮的眼睛，正看著他，好像他是演 員。三寶天生膽小，不愿意與眾不同。直到母親拿著那只勺子回 來(lái) ，到缸里舀了一點(diǎn)水 ，抱起三寶的頭 ，讓他喝下 ，然后把三寶喝剩 下的灑到屋門后，再叫一聲，三寶，跟媽來(lái)——三寶答應(yīng)畢，他的魂 兒，才算回來(lái)了o 3 S 三寶躺了下來(lái)。 小貞嘻嘻掩嘴笑。 那一天母親忽略了一個(gè)事實(shí)，就是三寶和小貞到了那家，那人 把小貞支到院里跳繩，打秋千，而指著三寶，說(shuō)來(lái)，你跟我進(jìn)屋拿 錢。 母親沒(méi)有深究，她只覺(jué)得，出事的應(yīng)該是女孩兒，一個(gè)小蛋子， 沒(méi)人感興趣的?？墒呛髞?lái)她才知道，她錯(cuò)了，她的錯(cuò) ，是她們那個(gè) 時(shí)代的整體性意識(shí)疏漏，只怕女孩子被人糟蹋，而不懂得男孩，也 是可能被嚇壞的。 三寶因?yàn)檫@一經(jīng)歷，影響了他后來(lái)的婚姻。 娟紅的出生給我們家?guī)?lái)了階級(jí)的差別和真正的不平等。小 貞是大姐，雖然只比娟紅大兩歲，可是相當(dāng)于我們家的童養(yǎng)媳，而 娟紅則像個(gè)闊小姐。小貞每天有干不完的活，她不但做飯，喂豬， 剁雞食，還要看孩子，洗衣服，拎馬桶。晚上的時(shí)候，插雞窩，插大 門(雞窩用木板，大門用比她高的木門杠)，棚豬圈(豬欄上面也要 用木板棚上，因?yàn)樨i也怕冷)。小貞最恨的就是插雞窩了，她也怕 黃鼠狼。黑黑的院落里一個(gè)不到十歲的小姑娘，貼著墻根兒，七拐 八拐，干一個(gè)年老更夫的活，確實(shí)難為了小貞。 小貞曾跟我說(shuō)，她老是怕腳后跟兒有東西，就像有一只鬼的手 在抓撓著她，她只有貼著墻溜。小貞說(shuō)咱媽吧，不但重男輕女，她 還偏向好看的，你看娟紅，她又稀罕又慣著，從來(lái)不讓她干活，碗都 沒(méi)洗過(guò)吧，倒是比她還小的三鳳，要洗碗掃地。還有留住兒——留 住兒說(shuō)的是我——你才四歲，就天天抱個(gè)土豆撓子(削土豆皮的一 種自制工具)，黑燈瞎火地打土豆皮，唉，這人啊，就是命，親爹親 媽 ，也照樣不公平 ! 小貞的感慨是有道理的，在我們家，確實(shí)人人有崗位，沒(méi)有白 3 6吃飯的。唯獨(dú)娟紅可以逍遙。大寶二寶，是負(fù)責(zé)出力的，上山，拉 柴，幫父親抬花筐。三寶體弱，但他頭腦聰明，能算得一手好算術(shù)， 他就負(fù)責(zé)全家人的文化建設(shè)，誰(shuí)的功課不好了，由他督導(dǎo)，批評(píng)，也 兼體罰。母親用人識(shí)人，人盡其用。五寶六寶，平時(shí)頑皮，淘氣，母 親利用他們攀高人低喜歡撒野的特點(diǎn)，讓他們?nèi)V闊天地里采集 豬食菜，一天的定額是一麻袋，要實(shí)的，不能虛飄著那種。豬特別 愛(ài)吃的灰灰菜，在黑油油的大地上，像一片茸茸的草坪。兩個(gè)猴子 一樣的男孩兒，打著滾玩兒，就把麻袋裝滿壓實(shí)了，麻袋實(shí)成了一 個(gè)圓球，小哥倆滾鐵環(huán)一樣骨嚕著回來(lái)。再小點(diǎn)的，也不閑著，都 安排到?jīng)]什么危險(xiǎn)的崗位，比如小鳳洗碗，我和英子輪流掃地，削 土豆皮。小鳳的兩只小手，又輕又快。英子也將飯后的殘?jiān)唤z 不落地倒給雞吃，小雞只要看見(jiàn)她就會(huì)圍攏過(guò)來(lái)……唯有娟紅，大 家閨秀一樣，閑閑散散，隨隨便便，什么事兒都沒(méi)有。別人干活是 任務(wù)，她搭把手算解悶兒。 小鳳曾問(wèn)母親，為什么二姐可以不干活? 她怎么就沒(méi)有分工? 娟紅不是有病嘛，她生不了氣，你看她脖子下，那淋巴，一氣就 起來(lái)。 她一氣就起淋巴，我一氣還流鼻血呢。瘦小的三鳳性子隨大 姐小貞，敢于斗爭(zhēng)。 母親自知理虧了，笑笑，說(shuō)你們都是我孩子，手心手背都是肉。 手心手背可不同，上回娟紅上火，你帶她吃的是冰糕，我病呢， 就是一碗白糖水。 咦，都跟你大姐學(xué)啦? 都學(xué)會(huì)頂撞我啦? 母親強(qiáng)詞奪理，還要 虛張聲勢(shì)。 “那我也不干了 !"小鳳把笤帚扔掉 ，罷工了。 3 79 因?yàn)樗膶毜呢舱?，母親在給五寶起名的時(shí)候，從第二個(gè)字，鐵 那塊，就改轍了，不再順著“鐵"來(lái)叫，大寶劉鐵漢，二寶劉鐵良，三 寶劉鐵民。四寶被老天收去了，母親怕剩下的也給順了去，五寶改 叫劉林海，六寶劉林濤了。他們順了父親尾字“林"那一脈。 小貞長(zhǎng)到十七八歲的時(shí)候，連鄰居都奇怪，你家小貞，為什么 長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像你們老劉家人? 看她上邊，三個(gè)哥哥，大眼生生， 都那么好看；再看她下邊，幾個(gè)弟妹，也都水靈，怎么就她一個(gè)人長(zhǎng) 了一對(duì)小腫眼泡JL? 大家說(shuō)這些話是不忌諱的，因?yàn)樗齻円捕枷嘈拧安壬币徽f(shuō)，知 道小貞的踩生人，是那個(gè)人人不待見(jiàn)的、人人痛斥的，我的二流子 姑父。她們挑起這個(gè)話題 ，一是表?yè)P(yáng)母親，說(shuō)她養(yǎng)的一堆孩子里， 個(gè)個(gè)都好，小貞稍差，也無(wú)大妨。而同時(shí)也能讓母親，把那個(gè)王米 糧的故事，再講一遍。婦女們?cè)谝黄?，?ài)聽(tīng)家長(zhǎng)里短，然后對(duì)勤勞 的二姑姑紛紛寄予同情。 母親說(shuō)，也怪了，生頭幾個(gè)，都是他姑姑來(lái)的，來(lái)了也舍不得功 夫兒多呆會(huì)，留吃飯都留不住，說(shuō)地里有活，緊趕慢趕就往回走了， 他姑姑就是個(gè)勞累的命 ! 到了小貞這，那天還下著小雨，誰(shuí)想到， 是他王米糧冒上來(lái)了呢。他說(shuō)去街里給牛治病，抱個(gè)鞭子，就進(jìn)屋 了。當(dāng)時(shí)小貞剛睜開(kāi)眼，第一眼看到的就是她姑父這么個(gè)德性。 該著啊，有什么辦法呢，現(xiàn)攆出去都晚了。 母親生下我們這一堆，都是在家里生產(chǎn)的，請(qǐng)來(lái)接生婆，之前 好煙好茶地敬著，之后好吃好喝招待一頓，就算酬勞了，不用付錢。 家里沒(méi)有沙發(fā) ，對(duì)客人的招待 ，一律是上炕 ，稍遠(yuǎn)的關(guān)系坐炕沿邊 3 R上；親戚或者貴賓，就是炕頭兒了，接生婆從早晨來(lái)，就盤腿坐到了 炕頭上，炕頭兒是北林人待客的最高禮遇。 小貞的出生很順利，白胖白胖，又是個(gè)姑娘，接生婆和母親都 很高興。父親當(dāng)時(shí)又跑出去多買了一道菜，算是慶賀。酒足飯飽， 接生婆前腳剛走，王米糧后腳就到了。他抱著個(gè)趕牛的鞭子，五月 份了還穿著大棉襖，長(zhǎng)年的油漬使那黑棉襖發(fā)著鐵皮一樣烏黑的 亮光。又來(lái)趕飯碗了，可是他怎么偏趕上了小貞的踩生? 唉。 王米糧說(shuō)，你二姐說(shuō)了，弟妹可能這兩天生，讓我捎來(lái)五塊錢， 給弟妹下個(gè)奶。說(shuō)著，他瀟灑地伸手到懷里，捏咕半天，掏出一張 票子，拍到炕沿兒。意即看，我不是來(lái)白吃飯的。 母親沒(méi)給他什么好臉色，勉強(qiáng)地說(shuō)了一句他姑父你坐吧，讓出 了炕沿兒。母親 自己，則坐回炕頭上 ，頭上包著花頭 巾，五月份的 天，確實(shí)還不暖。剛生出來(lái)的小貞，包裹得像一穗玉米，放在炕里 頭炕根兒上，母親是怕其他的孩子跑進(jìn)來(lái)，壓著碰著這穗玉米。 二姑父不客氣，他說(shuō)看看孩子，然后不管母親愿意不愿意，探 身就向里扒望 ，這時(shí)小貞就醒了，嬰兒的臉就像小老頭 ，全是皺 ，還 很紅，并不好看。二姑父說(shuō)是個(gè) 丫頭。母親很煩他說(shuō)話，什么丫頭 、r頭，又不是舊社會(huì)。 二姑父穩(wěn)穩(wěn)地坐在炕沿，中午是肯定不走了。父親問(wèn)他喝水 嗎? 二姑父說(shuō)還喝水呢，不喝肚子都咕嚕咕嚕叫，沒(méi)食兒啊。 那么大人了又不是小孩子，肚子沒(méi)食兒怨誰(shuí) ，我二姐天天那么 辛苦下地，你都管不了自己的一張嘴? 母親像呲答兒女，跟二姑父 說(shuō)話。也難怪，別說(shuō)母親，就是父親，都痛恨這個(gè)比自己姐姐大十 幾歲的老爺們。他差不多是集所有東北老爺們兒的毛病于一身， 是東北好吃懶做型的標(biāo)本。平時(shí)，姑姑下地，他放牛；姑姑做飯，他 在一旁喝酒；姑姑晚上搓玉米，他早早睡懶覺(jué)兒；姑姑吃粗糧大餅 子，他偷出錢來(lái)買蜜糖麻花?？傊霉贸闪怂业拈L(zhǎng)工 ，每天都 3 9男人一樣干重活，他則懶婆娘一樣處處溜奸?；?。懶和饞，是村里 人最忌諱的毛病，也是人人都愛(ài)享受的毛病。王米糧把這兩樣都 占上了。 母親背后一直管姑父叫二流子，隔一段時(shí)間，母親就會(huì)說(shuō)，你 那個(gè)游手好閑的二流子姐夫，又要來(lái)趕飯碗了。 今天 ，他把飯碗趕了個(gè)正著。 母親所言不虛，王米糧經(jīng)常拉上那頭比他還懶的老牛，有時(shí)去 山坡上吹吹風(fēng)，有時(shí)去街里看看病，說(shuō)牛不吃草了，可能病了。其 實(shí)他就是想走一趟，上上街。一上街每次都要路過(guò)我們家，二姑父 總會(huì)找出各種理由，到我們家停一停。口渴了，腳累了，牛歇一會(huì) 兒。他的口渴或腳累總是正趕上我家的中午飯，總不能大家都吃 讓他看著啊，磨磨蹭蹭，他就端起了飯碗。 現(xiàn)在，遞上五塊下奶錢的姑父，吃得更理直氣壯了，禮都隨了， 焉有不吃之理? 好歹還是個(gè)喜事。父親除了給母親煮小米粥、雞 蛋，給他二姐夫做的下酒菜，就是土豆絲、土豆片、土豆泥了。雖然 父親的土豆絲切得很粗，粗得像木棍，片也厚得像木板，可是桌上 有打來(lái)的一斤酒，這頓土豆宴，有酒有菜，也就算一席了。 在小貞越長(zhǎng)越大的日子里，母親總是用狐疑的目光審視她：這 小貞，真是被踩生了，越長(zhǎng)越像那個(gè)王米糧了。 “像也是你的問(wèn)題 !"小貞的反抗很有力量，說(shuō)得母親一愣。 咦 ，這孩子，這么小就會(huì)血口噴人了。母親說(shuō)那個(gè)二流子王米 糧，長(zhǎng)得那么丑，黃眼耗子似的，我看上誰(shuí)，也看不上他呀 ! 那誰(shuí)知道 ! 小貞說(shuō)。 由于劍走偏鋒，小貞的反抗很奏效，母親后來(lái)，輕易不敢再說(shuō) 她長(zhǎng)得像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了。因?yàn)樾∝懙幕卮?，讓父親也很煩惱 ，他一整天 時(shí)間都沒(méi)給母親笑臉，而在小貞的記憶中，父親是怕母親的，母親 4 D是這個(gè)家的最高領(lǐng)導(dǎo)，中央政府，集權(quán)。而現(xiàn)在父親的態(tài)度顯然是 生了母親氣，至少是動(dòng)搖。母親老實(shí)了，她的老實(shí)表現(xiàn)在一天三頓 大飯，做起來(lái)不再唉聲嘆氣。每個(gè)孩子兩套棉衣，夏天就早早縫制 出來(lái)。母親對(duì)小貞，也經(jīng)常稱呼“我大姑娘”了，而不是像從前，動(dòng) 輒就說(shuō)看你那受氣的樣兒，像你姑 ! 母女斗爭(zhēng)，小貞取得了小小的勝利。 勝利的小貞還總結(jié)出了她小時(shí)候經(jīng)常失敗的教訓(xùn)，那時(shí)候，她 沒(méi)有這么多學(xué)識(shí) ，跟母親頂起來(lái) ，就是硬碰硬 ，母親說(shuō)一句，她有十 句，她的活兒干得不好，錯(cuò)誤就擺在那里，她也不服批評(píng)，嘴里橫七 豎八飛出一堆話，惹得母親上來(lái)擰她的臉，掐她的腮。每當(dāng)這時(shí)， 三姐小鳳就遭殃了，小鳳本來(lái)是背在她背上的，她們的頭是同一個(gè) 方向，都向上。而這時(shí)，大姐小貞會(huì)突然一抖，再一聳，背上的小 鳳，就被反方向聳了個(gè)腳朝上。 頭朝下的小鳳就像三十年后奧運(yùn)會(huì)上的體操冠軍，兩腳的吊 環(huán)兒是大姐尚未撒把的兩只小手，小鳳的本能掙扎使她的動(dòng)作顯 得高，難 ，險(xiǎn)。小鳳的小臉兒都憋青了?！澳阆肟厮篮⒆友?!”母親 大叫，并來(lái)擰小貞的臉。 “你養(yǎng)出來(lái)的崽子，天天讓我哄!”小貞一抖摟，小鳳又像被劫 持的人質(zhì)一樣，正了過(guò)來(lái)。小臉兒貼著她的姐姐，母親下不去手 了 。 I D 后來(lái)的日子里，小貞常用怠工、破壞設(shè)施等行為，出她胸中的 悶氣。家里的碗，盆，碟，時(shí)常有磕掉的茬兒，有一次，那個(gè)容十口 人用的馬桶，大缸一樣，裂璺兒了。早上小貞拎走的時(shí)候，地上滲 了一攤濕，是尿。母親心疼啊，這馬桶很貴的，相當(dāng)于家里的一大 4 J件，準(zhǔn)是小貞晚上拎進(jìn)來(lái)的時(shí)候不好好拎，摔摔打打，磕裂的。母 親追出去問(wèn)是不是她干的，怎么就忍心摔破了馬桶? 憑什么就說(shuō)我呢，五寶六寶也有拎桶的時(shí)候啊。 你拎的時(shí)候多呀。 干活多還有罪了唄。 你就說(shuō)是不是你磕的吧? 小貞突然一昂頭，大聲地回答 ：不知道 ! “你打死我也不知道 !"小貞學(xué)起了劉胡蘭。 她的英雄氣概把母親都?xì)鈽?lè)了，母親說(shuō)可惜，你的英雄都逞在 了家里，跟你媽使了。 母親后來(lái)也改變了持家政策，因?yàn)樗闯?，小貞快成農(nóng)民領(lǐng)袖 的頭兒了，沒(méi)有她，小鳳就不會(huì)也學(xué)會(huì)頂嘴，沒(méi)有她，英子就不懂用 怨怒的眼神看她。小貞說(shuō)，咱媽呀，天天天不亮就讓咱們起床，糊 火柴盒糊火柴盒，快累死了。我看她不像咱們的媽，倒像個(gè)女生產(chǎn) 隊(duì)長(zhǎng) ! 說(shuō)母親像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，事實(shí)上她比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更能干。因?yàn)檎?正的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是背著手的，偷奸?；眠^(guò)且過(guò)的，母親不是，她身 先士卒，全心全意，而且不留余地。比如現(xiàn)在，為了領(lǐng)導(dǎo)大家把火 柴盒糊好，她親自上陣，手不閑著，嘴不閑著，眼睛也沒(méi)閑著。 案桌前，母親盤腿而坐，她的左右腿形成兩個(gè)窩床，正躺著吃 奶的雙胞姐妹小智和小慧，她們一左一右，腳對(duì)腳，她們吃她們的 奶，母親的手忙 自己的。刷糨糊，卷盒套，雙手齊下不需眼睛看，她 的眼睛用來(lái)巡視哪個(gè)孩子不好好干，搗亂。 “五寶，你的糨糊刷得太厚了，那樣盒不好干，面粉也浪費(fèi)?！?“六寶 ，老實(shí)點(diǎn)，別盡往人家那扔 ，圖那點(diǎn)小便宜”，母親可謂眼觀六 路，耳聽(tīng)八方。她一邊飛快地完成著她這道工序，一邊指揮調(diào)度。 4 2一會(huì)兒催促犯困的英子，一會(huì)兒調(diào)解正跟英子慪氣的小鳳，別跟妹 妹一樣的，大的讓著小的。正說(shuō)著，哎喲，她懷里的小智，因?yàn)槲?出奶 ，會(huì)突然咬她一 口，母親疼得直吸氣。也有左右兩邊 ，齊心合 力 ，一起咬母親奶頭兒的時(shí)候 ，母親推了她們一下 ，“牙還沒(méi)長(zhǎng)呢， 就知道咬人啦!”這一推，使本來(lái)就吃不足奶的她們，嗚哇嗚哇，變 成嘹亮的軍號(hào)了，嗚哇兒——嗚哇兒——震得耳鼓都顫。哭聲讓 我家小小的屋子一下子就炸了，大家紛紛停下手里的活兒 ，圍過(guò)來(lái) 看，說(shuō)實(shí)話，大家都是喜歡這對(duì)小妹的，她們倆太小了，抱在懷里， 像抱個(gè)小小的玩具娃娃。母親說(shuō)，別看熱鬧，別看熱鬧，看也手別 閑著。然后她趕緊安撫這兩個(gè)惹麻煩的小東西，用腿輕輕顛晃，母 親的腿相當(dāng)于搖籃 ，比搖籃更舒服 ，晃一會(huì)兒 ，再把嘴填滿 ，她們就 不哭了。慢慢地 ，娃娃們睡著了。 4 3