第 一 章 父親說，你媽死的時(shí)候閉不上眼睛，除了你姥姥的原因外，還 有你大哥。你大哥這個(gè)人呢，唉，他性格像你媽，記仇。你媽初一 就病危了，他說工程緊，回不來。我就不信 ，上海不是 中國的地盤 嗎? 全中國人 ，誰不過年呢。大年初一，他能不過年? 他一個(gè)包工 頭兒，別看他叫黨委書記，整個(gè)那地方全由他一人說了算，想回來 就能回來。我知道。 母親是正月初六走的，大哥是初七晚上回來的，坐飛機(jī)。聽說 母親咽氣了，他坐上飛機(jī)就回來了。在大哥進(jìn)院兒門的時(shí)候，母親 已躺到靈棚，冬天，靈棚真冷啊。母親穿著她生前喜歡的呢子大 衣 ，黑紗巾。這樣的裝扮后 ，瘦小的母親不再瘦小 ，倒顯得 比平時(shí) 高大。那雙灰雪花呢的毛氈鞋，也很適合母親的身份。我看過一 個(gè)去世的老太太，她很老了，瘦，小，可是腳上卻穿著一雙锃亮的大 皮鞋。母親走時(shí)，父親也要這樣裝扮，他覺得皮鞋比毛呢鞋金貴。 我阻止了父親，我說母親會喜歡這雙的。母親從結(jié)婚后，就跟皮靴 裘皮這些貴婦人的裝扮永別了?，F(xiàn)在，母親就是一個(gè)小鎮(zhèn)的平常 老太太，雖然她至死身世不明。 9 我一遍遍地?fù)崦赣H冰涼的手，母親的手像平時(shí)那樣，自然地 回彎著，只是彎得僵硬不再柔軟。大哥走過來，他摘下帽子抱在懷 里，快步走向靈棚，他個(gè)子矮，走路總是顯得很快。我起身，大哥凍 硬的單皮鞋冰刀一樣滑行不止，沒法停頓，他幾乎是彎下腰，弓住 腿，才用門板當(dāng)障礙物停下了。蹲下身的大哥，一把掀開黃單子， “媽 !”淚水簌簌而下。 我們都沒見過大哥的眼淚。母親更是難見大兒子的哭。除了 在他襁褓時(shí)。 然后大哥好像還跪在了母親的身旁。 母親是十七歲那年，其實(shí)周歲也只有十六歲，就當(dāng)了大哥的 媽。在東北，人們的年歲也像他們的性格一樣，大而化之，按虛歲 算。不像關(guān)內(nèi)，要精細(xì)到幾月零幾個(gè)周。北方的小孩兒 ，一生下來 就是一歲了，第二年，理所當(dāng)然地遞進(jìn)為兩歲，第三年，就是三歲。 以此類推，有的人能虛出兩歲，致使退休的領(lǐng)導(dǎo)干部常因年齡計(jì)算 誤差而爭論不休。 十六歲就當(dāng)了母親 ，雖然她還不一定有做母親的準(zhǔn)備。第二 年，又生了二寶，二寶還沒斷奶，三寶又懷上了。三寶的出世讓母 親感覺到了手忙腳亂，力不從心。三寶勉強(qiáng)出生后，他好像營養(yǎng)不 良，或者哪里受了擠壓，小小年紀(jì)活得上氣不接下氣，外號小老頭。 就是這樣 ，母親又有了四寶 ，四寶的出世 ，母親險(xiǎn)遭一劫。沒有姥 姥的法幣，叮當(dāng)大洋，母親可能就完了。而宮內(nèi)臍血不足、宮外嚴(yán) 重缺奶的四寶，沒幾天，就夭折了。 母親的身體剛好點(diǎn)，她就又懷孕了。還好，這次生下來的是個(gè) 不重樣的，姑娘，大姐小貞。姥姥來北林給母親下過奶后，高興地 數(shù)落，連生連生，你不給我?guī)磉B生，倒是自己連著生個(gè)沒完。 J D 沒辦法。母親自豪地笑。 大姐小貞出生后，姥姥又把三寶抱去哈爾濱將養(yǎng)了，姥姥家的 生活真是好 ，三個(gè)月，三寶從一個(gè)滿臉皺巴的小老頭，變成了水靈 靈的胖小子。姥姥的家就是我們家的兒童福利院，哪個(gè)孩子弱了， 病了，就抱去那里將養(yǎng)一段。三寶抱走，把大寶換了回來。大寶一 晃，長得礅礅實(shí)實(shí)，像個(gè)小牛犢子了。又一晃，大寶十四歲了。十 四歲的大寶和母親一樣 ，非常有主意。他也開始討厭 自己“大寶 兒”這個(gè)小名，尤其是遇到比自己還小的孩子，跟在屁股后面寶兒 寶兒地叫，他覺得很吃虧。在他能獨(dú)立上街給家里辦事的時(shí)候，他 辦的第一件事，就是到派出所，把 自己的“劉長寶”，改成了“劉鐵 漢”，小名叫鐵子。他告訴那些半大小子們 ，以后 ，叫我劉鐵漢 ，鐵 子哥，鐵子，都行。就是不許寶兒寶兒地叫了，誰不長記性，大寶晃 了晃拳“，看我不揍他 !" 大哥雖然個(gè)矮，可是他的拳頭很硬 ，二哥個(gè)子頎長，長相也帥 ， 但他要靠大哥的保護(hù)。在他們哥倆遇到外強(qiáng)的時(shí)候，大哥能出其 不意，一拳揮倒一個(gè)，他的拳頭又狠又準(zhǔn)。而二哥，撒腿能跑掉，就 算勝利了。大哥不但跟外邊的人擰，就是跟家里的爸媽，他也很有 種。面對一個(gè)接一個(gè)出生的弟妹 ，爸爸還沒說什么，他 ，卻站在了 母親的面前，高聲質(zhì)問“：媽，你想干什么?!” 母親愣了一下，她說我怎么啦? “你一下子生了這么多 ，養(yǎng)得起嗎?” “哎，這孩子 ，你爸還沒管我，你小小的年紀(jì)，倒管起我來啦?" 當(dāng)英子又落生時(shí)，大哥那幾天氣得都不吃飯了，他還罷工，拒 不干活，更不進(jìn)母親的屋，他不想看見這個(gè)長年頭上扎花頭巾怕風(fēng) 的女人。母親開始還不明白為什么，她奇怪，平時(shí)只知這個(gè)大寶 l J擰，脾氣怪，現(xiàn)在，他這又是怎么了呢? 母親讓父親把大哥領(lǐng)進(jìn)屋， 努力和顏悅色地問寶子，你怎么了? 母親雖然還不習(xí)慣叫他鐵漢， 可是也知道“寶"后面帶“兒”音會使兒子反感，她盡量地提醒自己 別把他當(dāng)孩子看了，當(dāng)大人待，叫寶子?？墒谴蟾绻Ｖ弊樱豢?母親，也不答話。父親看大哥這樣，覺得他太過分了，小兔崽子，還 反了你吶，也不看你媽這是什么時(shí)候? 父親的大耳光可躍躍欲試 了。 大哥還是梗著脖子不吭氣。 擱平時(shí)，以父親的脾氣，兩個(gè)耳光也送出去了。母親的眼色讓 父親強(qiáng)壓怒火，產(chǎn)房生生站一金剛。母親輕聲問：大寶，你到底怎 么了，有了妹妹，不高興? 大哥突然昂起頭來，他看看母親，又看看父親，用手一指炕上， 一字一頓地說：還好意思問，你們也不知愁? 一個(gè)接著一個(gè)，生起 來沒完，拿什么養(yǎng)?! 就算養(yǎng)得起，你們都多大歲數(shù)了，我當(dāng)兒子的 都這么大了，你們還弄一炕的小崽子，你們不嫌害臊我還嫌丟人 呢 ! 說完 ，甩手就出門了。他真的長大了，他的話把父親都臊臉紅 了，兒子管起老子的事來，還是這種事兒。母親則有些哭笑不得， 她說咦，這小子，可是挺能操心呢。我和你爸都不愁，你愁什么。 光許你到這世上走了，看了，玩了，不讓你的弟弟妹妹來看看? 怪 自私的吶。 大哥意猶未盡，又返了回來。他說你們能生倒是能養(yǎng)啊，天天 讓我和二寶去拉山，拉山拉山，期口拼命。二寶才多大呀，我們是 當(dāng)哥的，可不是當(dāng)?shù)?! J 2 拉山，顧名思義 ，是北林人要把 山拉下來。其實(shí)山是拉不動(dòng) 的，一座座山，連綿起伏，他們怎么可能拉得回山? 靠山吃山，大寶 他們主要是把山上的針柴，灌木，像割韭菜一樣，削了一茬又一茬， 拉 回家 。 冬天里 ，山被剃光了，來年 ，大山又像人的頭發(fā)一樣再長出來 ， 還是那么茂密，蔥蘢。大寶他們比古時(shí)的愚公更辛苦，也比他們有 收益。因?yàn)樯缴侠碌闹Σ?，?jīng)過修修剪剪，直溜的，捆成捆，賣 錢。枝枝權(quán)權(quán) ，就做燒火做飯取暖的柴禾了。拉山是辛苦的，大寶 和二寶除了付出少年的苦力 ，血汗 ，還常要忍饑挨餓。 劉慶林跟大山打了一輩子交道，對付大山，他算能手。在他三 班倒的El子里，好容易倒休的一個(gè)白班，他也不肯休息。母親沒有 看錯(cuò)他 ，他確實(shí)是不惜力的男人 ，無論炕上炕下。在父親上了一個(gè) 夜班，抬了一夜的大木頭后 ，早上吃 口飯 ，依然率領(lǐng)兩個(gè)十幾歲的 孩子，向大山進(jìn)發(fā)了。他領(lǐng)導(dǎo)他們拉山，割針柴，賣錢，養(yǎng)家伽口。 只帶他們?nèi)チ藘纱?，大寶就記路了?，F(xiàn)在，他當(dāng)領(lǐng)軍人，帶著 二寶，起早去拉山了。大寶也奇怪 ，針柴這種灌木 ，怎么像頭發(fā)一 樣，剃光還長，割了一茬又一茬，甚至比頭發(fā)更結(jié)實(shí)長久，取之不盡 用之不竭。蓋小棚，架豆角秧，夾柵欄，針柴的用途極其廣泛，好比 生活中的糧食，須臾不可離開。拉回了針柴，就是拉 回了糧食生 計(jì)。滿院堆起的針柴，是他們今后的學(xué)費(fèi)，書包，鞋子，還有媽媽天 天叨嘮的，柴米油鹽。 早晨天未亮，大寶便穿好棉衣，他把昨晚準(zhǔn)備的干糧，用一塊 白花旗布包好，做成一個(gè)褡褳，纏在腰間。這是為干糧保暖。然后 J 3把鐮刀、棕繩，一應(yīng)的工具綁上車，這時(shí)二寶還沒醒。大寶搖搖他， 說二寶該起了，不早去，晚上趕不回來呢。 二寶嗯了一聲，又迷著了。大寶把一個(gè)玉米餅子吃完，二寶還 是不愿意起。大寶拿起二寶的棉襖，像舉起一副銅鑄的雕模，二寶 的小棉襖被他汗?jié)n成堅(jiān)硬的鎧甲了。大寶知道二寶的棉襖穿到身 上像鐵皮，他給它湊到鐵爐子前，用火烤。大寶說二寶，快起快起 吧 ，棉襖烤熱了，再不穿 ，又涼了。 熱棉襖誘惑了二寶起身，他伸直兩條胳膊，棉襖的后背是溫暖 了，可是兩只袖子進(jìn)去，被燙一樣，又馬上退出來了。那里是太涼 了，真的像鐵皮一樣。二寶接下來的棉褲穿得像雜技 ，他一只腿比 劃半天，才突然地一蹬，在出腳的一剎那像被咬了一下。另一只被 窩里的腿，蹬褲子完全是兔子樣的速度?！鞍パ剑パ?，涼死了。"二 寶說。 “一會就好了，干活還出汗呢?！贝髮毎参克? “別洗臉了，快點(diǎn)吃飯，吃完就走。洗臉出門該山了。" “山”說的就是皮膚皴了。大寶把餅子遞給二寶，讓他快吃。 二寶扣子還沒系完，他的餅子就吃完了。母親給妹妹小雪吃 完奶 ，走過來又塞給大寶二寶各一個(gè)餅子 ，說上山累，多吃一個(gè)。 大寶把餅子塞到褡褳里，二寶則幾口又把加的料吞進(jìn)去了。 “道兒上注意，早點(diǎn)回來?！蹦赣H在他們出門時(shí)叮囑。 大寶駕轅，二寶是邊套。大寶說空車也不太沉，二寶你先別套 了。二寶應(yīng)了一聲，也就順勢跟在后面。大寶說二寶，這回上山可 不許抱熊，割柴時(shí)快點(diǎn)，多下點(diǎn)力，咱也能早回來。二寶點(diǎn)頭點(diǎn)得 很誠懇。大寶雖然總督促他 ，但他知道，這個(gè)只比他大一歲的大 哥，一直是讓著他疼著他的，吃讓他先吃，活兒總是 自己多干。雖 然嘴上有時(shí)不饒他，二寶覺得大寶比父親還好。 J 4 其實(shí)二寶也有他的長處，大寶平時(shí)幫母親做飯劈柴可以，什么 力氣活都能干，就是不肯幫母親洗弟妹的尿布，尿布上嬰兒那黃燦 燦的屎 ，要由人用手來抓洗掉 ，這太不可思議了。大寶堅(jiān)決不干。 從他長這么大，家里就沒斷過尿布、屎褲子，即使母親打他、罵他， 他依然是梗著脖子，決不伸手。這時(shí)候，二寶就走過來，他小姑娘 一樣挽起袖子，說媽，別逼我哥了，我來。二寶說著 ，他的兩只小 手 ，不嫌臟不嫌累，左一抓右一抹 ，尿布上的屎就下去了，然后一搓 一搓，一抖一抖，汰凈晾干，洗得比小貞還干凈呢。小貞洗過的尿 布，上面總是浮著一層灰，手摸上去是漿硬的，而二寶洗過的尿布， 紅是紅 ，白是白，透亮得很。母親喜歡二寶 ，二寶也 由此深得母親 歡心，成為了日后家中大事小事的謀臣。只要大寶和母親對立 ，瞪 眼睛了，劍拔弩張了，兩邊都得人緣兒的二寶，肯定能勸勸大寶，說 說母親，委屈他來吃，一場內(nèi)戰(zhàn)，就消弭了。 二寶在家中，起的是外交斡旋作用。長大后的五寶曾美譽(yù)二 寶，說他就相當(dāng)于新中國成立后，那個(gè)相貌端莊、處事和氣、辦事誰 都不得罪的和事佬總理，國家領(lǐng)導(dǎo)人呢。 空車的行走讓兩少年歡跳，他們想找樂子。大寶說，二寶，反 正是空車，要不你上來，也不沉，我拉著你走。 二寶很懂事，他說大哥，干活總是你讓著我，現(xiàn)在我拉你吧，你 坐上來，我也能拉動(dòng)。 大寶一想也行，確實(shí)重活他都搶到肩上，現(xiàn)在空車空著，輪流 著坐香油車，也挺好嘛。他就把車把交給二寶，自己邁腿上板車 了。 太陽已經(jīng)老高，山上的太陽像塊圓冰，冷冷地掛在天上。大寶 已能感覺出，早上出鍋的玉米餅子，現(xiàn)在腰間已經(jīng)變成一坨坨，凍 冰了。兩人因連跑帶跳，還不冷，頭上有了熱氣。二寶嫌拉車是后 7 5背對著大哥，他把 自己調(diào)了個(gè)身，改用推行，他推著車把，大寶臉沖 他坐在板車上，他們臉對臉，嘮嗑得很高興。 下坡路，二寶推著也不累，順風(fēng)船一樣。大寶說，二寶，把套套 到肩上吧，手抓不住時(shí)，還有套吃一下勁兒。 沒事，抓得住。二寶技高人膽大，想顯示他也很能干。 二寶，你說咱爸咋那么怕咱媽呢，跟咱們可是總瞪眼。 是，咱爸就跟咱們厲害。 一個(gè)立場，順?biāo)饲?，母親又不在，二寶送得爽快。 聽媽說他在單位熊得不行 ，誰都給他虧吃。媽說爸單位每次 分東西，肯定是最不好的那堆兒歸咱爸，剩的爛的，由他收。去年 拿回的凍梨，沒一個(gè)好的。 梨爛得快，媽說咱爸厚道。不能再順了，再順大哥就要討伐他 們天天讓當(dāng)哥的給妹妹洗尿布這事兒了。這些話 ，二寶沒法表態(tài)， 如果跟他共同批判了，他以后還怎么伸手去洗? 哥，我聽說，王--\'4,他爸，給他打了副冰刀，能在河面上飛，比 腳滑子可好玩多了。 腳滑子是用木板下面釘兩根鐵絲形成的一種簡易冰鞋。二寶 他們自己就能做，但滑起來用的全是蠻力。二寶說起王- 4,、冰刀 鞋，是想岔開話題，也鼓搗大寶去借，他喜歡滑冰，也想過一過真正 冰鞋的癮。 王小二那小子太賴嘰，不等動(dòng)手，他就哭了。 咱跟他好說好商量唄。 好說好商量他的眼珠兒就能翻到天上去。大寶樂了，他的樂 是笑里藏刀。 哥——二寶驚呼一聲，下坡下得太快，車已斜到小路邊沿，他 拉不住了。大寶想往下跳，已來不及，二寶的車把已經(jīng)離手，大寶 飛起的胳膊像雄鷹，連同板車，翱翔進(jìn)溝里了。 7 6 有摔摔打打的童子功墊底兒，大寶毫發(fā)無損?？粗樁紘槹?了的二弟，大寶哈哈大笑，沒事，沒事，二寶，你上來，我推你。 可是他們發(fā)現(xiàn)車胎被樹枝掛漏了氣。 惹禍了，父親對這部板車的珍愛呵護(hù)，可是勝過他們?nèi)魏我粋€(gè) 兒子。 來到山上，大寶把干糧和水放到了一塊巨石上，又用樹枝壓 好。然后脫下棉襖，他脫下棉襖的剎那，身體放出一籠的熱汽，全 身是汗了。大寶說二寶，你等會再脫，別感冒了。說著，大寶彎下 腰，熟練地割了起來。他揮著鐮刀的身體，整個(gè)像一頭山間覓食的 小獸。 二寶歉疚剛才把大哥推進(jìn)了溝里，他央求“，大哥，你先吃點(diǎn)東 西吧 o” 大寶真是氣笑不得，這個(gè)軟弱的二弟，活還沒干，就想先吃點(diǎn) 東西，這樣吃完，干活的勁頭哪里還有? 他佯裝不懂，說二寶，咱先 干活。我四十捆你二十捆，二十捆打完你馬上就吃，好不好? 二寶看看天，天上是冰片一樣的太陽，又望望山，山上是比他 高的灌木叢。二寶脫下棉襖，凍得兩手抱上了肩，大寶頭都沒抬地 說，你先別脫，干熱了再說。 二寶又穿上了，只是敞著懷。他揮起的鐮刀，像放羊娃手中甩 動(dòng)的鞭子。 大寶的三十捆已堆成小山了，二寶腳下只放了五捆，還是松松 垮垮的。大寶催他加點(diǎn)勁“：二寶，太陽快落山了，太陽落山前，咱 們怎么也得把車裝滿啊，要不走這么遠(yuǎn)的路，不是白來了嘛。" J 7 二寶的鐮刀由鞭子，甩成綢子了。 要不二寶，你先吃點(diǎn)? 大寶站起身，El里是商量，但他的眼睛 里，分明是恨鐵不成鋼。 二寶看大哥這樣的目光，他一咬牙，貓下腰，姿勢拉得跟大寶 一樣，埋頭砍起來。他力氣確實(shí)太小了，他只能把鐮刀當(dāng)斧頭，一 下一下向下砍。 大寶用余光看到了二寶隨著鐮刀飛起的till N 。一干活就累尿 嘰，這個(gè)熊弟弟。 大寶扔了鐮刀。沒辦法，這個(gè)弟弟跟小姑娘一樣，一吃硬兒， 就是哭。大寶說行，歇會吧，二寶，你先吃飯。反正就一頓，先吃后 吃都一樣。說著，大寶也累了，他一屁股坐到石頭上，巨大的石頭 把大寶顯得像個(gè)小猴子，他把干糧打開，水壺打開，還有兩根發(fā)黑 的咸黃瓜。 大寶都奇怪，二寶那并不大的嘴，真有點(diǎn)像個(gè)姑娘樣的櫻桃小 口，怎么一口就咬下去了半個(gè)餅子，水壺也是，他只喝了一口，大寶 再拿過來，水壺就基本空了。唉，大寶大人一樣長嘆一聲，怕弟弟 聽見，他又把嘆息轉(zhuǎn)成了呵呵，他說二寶啊，你干活不行，吃可一個(gè) 頂倆，不示弱不服軟啊。 二寶剛才的淚水才抹干，他說大哥，等我長大了，干什么都行， 就是不干這苦力。要人命呢。 大寶笑了，他把自己早上沒吃的那個(gè)餅子，又遞給二寶，二寶 是真餓了，他說話都沒放棄往嘴里塞餅子。二寶嘴里吃著，心里感 動(dòng)，不由巴結(jié)起大哥。哥，你說得對，咱媽確實(shí)生得太多了，生那么 多干嘛呀，小貞就不說了，接著又有了娟紅、小鳳、小雪。真是的。 沒她們，咱倆能這么累? 是吧。 二寶平時(shí)是避著這個(gè)話題的，繞著走，因?yàn)閶屢沧屗u過理， 哥也讓他斷過公道?，F(xiàn)在，為討好大哥，也算回報(bào)，他把大哥一直 7曰跟母親斗爭的這個(gè)問題搬到了山上。大哥看著他，不由得笑．了，像 一個(gè)長者那樣慈愛無奈地笑。因?yàn)槠綍r(shí)大哥和母親互相批判的時(shí) 候，他基本是能躲就躲，能藏就藏，實(shí)在躲不過，含糊的表態(tài)也盡量 靠近中立，立場模糊。致使母親叫板說，二寶也是我兒子，和你只 差一歲，人家也是半大小子了，又洗衣服又洗碗的，還不嫌褲子，不 嫌妹妹們多余，你怎么就不能幫我擔(dān)擔(dān)子? 那時(shí)候 ，大寶是希望二弟支持他的，至少行動(dòng)上消極一些 ，適 7當(dāng)罷罷工。尤其那尿布，就不該男孩洗?？墒悄菚r(shí)候，二弟總像聽 不見他們爭論一樣，默默地干活。 大寶只吃了一個(gè)餅子，喝口所剩不多的水，起身又去打柴了。 二寶說哥，你不累呀? 越歇越懶。 那也得緩口氣呀。 出來一天，平車都裝不滿，打鳥食兒呢。 二寶不吭聲了，天快黑了。那下午的太陽，像往下掉一樣，剛 才還紅著，現(xiàn)在就剩一個(gè)牙兒了，快掉進(jìn)山澗了。 太陽完全落山的時(shí)候，大寶把一推車的灌木裝完，近似于崗尖 兒了。二寶說哥，車胎都癟了一個(gè)，裝這么崗尖能行嘛。 崗尖兒也是虛的，壓一壓就好了。大寶讓二寶持把，他跳上 去，左蹦右跳，像只小狍子，把車壓實(shí)了，再打幾捆，碼好，捆繩子。 勒緊勒實(shí)，才架起轅，說二寶，咱回了。 月亮 ，已經(jīng)掛上了樹梢。冬天的月亮 ，跟太陽一樣 ，像一塊圓 冰，寒冷，透亮。 二寶從右邊拉起了邊套。套繩比大寶的長，二寶心里又要流 淚了。這是大哥特意給他留的，套繩越長他使的勁可以越小，還 有，輪胎癟了左邊，這套繩原也在左邊的，大哥為讓他省力，把套繩 ，9挪到了右邊。二寶自覺地把套繩挽了個(gè)扣，力求和大寶齊頭并進(jìn)， 這樣有勁可以一起使。大寶看他懂事了，心里溫?zé)崃艘幌隆Ｋf 二寶，要么，你把那個(gè)餅子也吃了吧。 二寶沒吭聲，他實(shí)在是不好意思再吃了，早上出門，他已多吃 一個(gè)，剛才吃飯，他又比哥多吃一個(gè)，現(xiàn)在，大寶剩那一個(gè)，實(shí)在是 該他 自己吃了，連水都沒喝的了。 剛才捆車這一通忙乎，二寶真的是又餓了，他的棉褲都濕透 了。大寶的應(yīng)該能擰出水了吧? 大寶放下車把 ，掏出那個(gè)餅子，一掰成兩，一半塞給二寶，一半 塞到 自己嘴里 ，說吃了它，攢 口勁兒 ，咱們就下山回家了。 二寶吃下了，沒用水，半個(gè)餅子就吃完了。大寶從樹權(quán)上摳下 一塊冰碴兒，說就著這個(gè)吃，解解渴。說著他摸了一下二寶的帽 子 ，天，這帽子不能戴了，冰腦袋。 月色下，二寶的小腦袋直冒白煙，那是他身體的熱氣。 車重，坡陡，一只胎癟的。他們用小小的身體，不斷使勁打著 提溜，用那還弱不禁風(fēng)的腰，卡住車，使車子不至于一下子沖翻了。 下山比上山難啊，他們不敢走得快，一旦剎不住，連人帶車不定翻 向哪里。 到處是白皚皚一片，星星點(diǎn)點(diǎn)樹權(quán)上的雪，泛著白光。走著走 著，他們迷路了，越走越不像來時(shí)的路。剛才只顧悶頭抵車，順勢 走，現(xiàn)在，大寶停了下來，重新審視該走向哪里。 大哥，是不是錯(cuò)了? 膽小的二寶戰(zhàn)兢著問。大寶最生氣的就 是二寶的膽小，都半大小子了，動(dòng)不動(dòng)就聲顫。大寶意識到迷路 了，二寶不問，他還可以試著走，邊走邊找。二寶這一問，恐懼加劇 了，他的腿都轉(zhuǎn)筋了。 “大哥，我看像走錯(cuò)了。"二寶完全是哭腔了。 2 仃 “閉嘴!"大寶呵斥了他，這個(gè)倆不頂一個(gè)的弟弟，這要是戰(zhàn)場， 他動(dòng)搖的可是軍心吶，兵敗如山倒，還怎么回家?! 大寶把車靠一 株粗樹停下來，他想登高望一望，大寶的個(gè)子還沒二寶高呢，在外 面，很多人都以為他是弟弟，只是看到他的眼神，他的拳頭，才不得 不承認(rèn)這小子是大哥。 望不到頭。 前后左右都一樣。 一樣的月光，一樣的樹叢。哪里有東南西北 ! 剛才的喝斥，加之害怕，二寶已經(jīng)哭了，但他不敢出聲，為壓抑 住聲音，他眼睛被淚水憋得生疼。天黑了，他們迷在了山上，還有 一車的柴。 大寶沒再說話，他跳下來，把二寶那個(gè)幫套扔到車上塞住，說 二寶，下坡的陡太大，你到車后面拖著，拽，往后拉，懂嗎? 懂。 二寶的淚水開始啪嗒啪嗒有聲 了，都這個(gè)關(guān)頭 了，大哥還疼 他，怕他連車帶人翻下去。 這時(shí)，大寶才看清，二寶的兩個(gè)耳朵在月光下泛著紅光，像兩 個(gè)又大又軟的紅柿子。天啊，二寶的耳朵凍了，這么快就凍了，凍 成了這樣 ! 他們的帽子早已汗?jié)癯闪吮颉４髮殢难g抽下那個(gè) 包餅子的白花旗布，抖了抖，抖掉上面的餅碴子，疊成三角巾，小心 地，給二寶圍上。他叮囑二寶，千萬別碰耳朵，到了家，咱有辦法。 冰凍已使二寶的耳朵麻木了，他一點(diǎn)都不覺得疼，他還顧及著 自己的形象 ，他說哥 ，這像啥么，這不像個(gè)女的嘛。 “男的女的誰看你 !”大寶給了他個(gè)厲害。 2 J 父親下了晚班，已經(jīng)八點(diǎn)多了。他撂下肩上那個(gè)二百多斤重 的大花筐，里面是他背回來的濕樹皮，挑檢一下，垛成垛，長乘寬， 也是可以按立方米賣錢的。勞苦使父親的兩條眉毛長年蹙著 ，嘴 角下彎，那是怒氣沖沖的一副表情。如果平時(shí)大寶在，他會搭把手 接下這個(gè)花筐，沒有他，父親只能就著齊腰高的木墩，背靠木墩，慢 慢放下去，不至于撅了腰。 母親迎了出來 ，但父親讓她閃開“，大寶二寶還沒回來 ?" “天沒亮就走的，還沒回來，這倆孩子。”母親又快步走向屋了， 炕上是襁褓中的小雪。 “我去找找。” “吃了再去吧。" “回來再吃 o” “都一天了o" “給我吧，揣上。路上走著吃?！备赣H說著，他已經(jīng)把花筐撂到木 墩上了，摘下帽子，頭頂騰起一團(tuán)白霧。父親來不及換下他的大頭 鞋，那雙鞋子是上班穿的，平時(shí)，父親只穿打了補(bǔ)丁的膠鞋。“這兩 個(gè)犢子，告訴他們多少遍了，早點(diǎn)回來，早點(diǎn)回來，就是不早回來!" 父親大步出門了。 父親對山林是熟悉的，他土生土長，鉆林子如履平地。父親本 可以抄近道的，可是怕走差了，他尋大路。而這時(shí)，大寶二寶，正在 小道上打轉(zhuǎn)兒。父親恍惚發(fā)現(xiàn)另一岔道口上，有一對下山的男女， 父親還奇怪，這么晚了，誰家的小媳婦這么能干，還跟著男人拉山 啊。女的還扎著個(gè)翹得跟公雞大嬸一樣的小頭巾兒。 2 2 父親往回找時(shí)，想大寶二寶地喊兩嗓子，可又怕把野物招來， 這么黑了，熊瞎子，傻狍子，保不準(zhǔn)啊。不但嚇著孩子，父親手無寸 鐵，他也是害怕的。 直到進(jìn)了家門，父親看到拉柴的板車已經(jīng)卸下輪胎，靠墻立著 了，他才松了口氣。母親說，你們前腳跟后腳，怎么沒碰見? 父親這時(shí)看到?jīng)]解下包袱皮的二寶，頭上還戴著那塊白花旗 布的小頭巾。父親難得地笑了，他說他媽的，我剛才看見的就是你 們倆 ，我還以為是誰家的小媳婦兒呢。 二寶說看吧，爸把我當(dāng)女的了吧。 大寶也笑了。 母親說什么爹呀，連自己的兒子都認(rèn)不出來 ! 早飯是很稀的苞米粥，還有幾個(gè)帶著手指印的玉米餅子，東北 人管玉米餅子叫大餅子。母親說大寶二寶昨晚拉山累了，讓他們 多睡一會兒。三寶小貞你倆快起來 ，一個(gè)幫媽燒火一個(gè)看小雪。 趕早吃，吃完還要幫你哥看捆兒呢。 母親說的看捆，就是過一會，大哥二哥吃過早飯去上學(xué)的路 上，一人扛幾捆柴。昨晚父親已經(jīng)把他們拉回的灌木打理好，過了 道南 ，在街里的垓 (北林人管街叫“垓”)上 ，會有很多人買這種針 柴，他們多是干部，干部家里沒人打柴。一般的時(shí)候，大寶和二寶 上課前就能賣完了，一旦賣不凈，還有剩，跟來的三寶和小貞，就派 上了用場。她們在那站著，看柴。如果上學(xué)以前全部賣掉了，三寶 小貞回來就只負(fù)責(zé)帶錢 ，把錢交到母親手上。如果沒賣掉 ，等大寶 二寶下課了，或放學(xué)了，再接著賣。 一早，母親還給大家炒了一盤土豆片。母親叮囑三寶：三寶， 一會路上你也幫你哥他們扛兩捆，昨晚你兩個(gè)哥哥累壞了。 行。三寶嘟著小嘴，嘴里的土豆片，油少，不太爛。他有兩顆 2 3兔板牙，使勁地嚼著。三寶平時(shí)也算聽話的孩子。和小貞比，母親 比較喜歡他。 媽 ，一會我也要跟著去吧? 小貞問。 是啊，你不去，三寶一人怎么行。母親給三寶的碗里添粥，她 沒抬眼看碗里也空了的小貞。母親一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)大女兒，按 說，前面生了四個(gè)，出來一個(gè)差樣的姑娘，她該多么嬌生慣養(yǎng)、捧著 稀罕呀，可是不，母親剛生下小貞時(shí)是高興了幾天，隨著滿月，小貞 漸漸現(xiàn)出了模樣，母親就覺得，這個(gè)小貞，怎么咋瞅都不俊，咋瞅都 這么丑呢? 你看她上面的三個(gè)哥哥，大眼生生，四方周正，虎頭虎 腦 ，白白凈凈?？墒切∝懩?，一對小腫眼泡 ，一 口小暴牙 ，直到長到 了七歲，也沒個(gè)好模樣。人說三歲看大，七歲看老，小貞還特別愛 撒謊，嘴硬謊多，很多事兒，你明明看著就是她干的，可她瞪著眼睛 抵賴，就是不承認(rèn)。這孩子，多像那個(gè)好吃懶做、謊話連篇的二流 子王米糧。當(dāng)初真是倒霉，月子里他第一個(gè)來踩的什么生 ! 在東北，有“踩生"一說，誰是誰的踩生，就是指在她出生的時(shí) 候，第一個(gè)來到她母親產(chǎn)房的人。第一個(gè)來的、孩子第一個(gè)見面 的，這孩子 日后 ，要么脾氣 ，要么性格，甚至長相，準(zhǔn)跟那個(gè)人相似。 小貞不買母親的賬“，我長得像王米糧，那是你出了問題!"她 的嘴硬在姐妹幾個(gè)人中是出了名的，就是大寶，也說不出她這么噎 人的話。母親說報(bào)應(yīng)啊，當(dāng)初我頂你姥姥，現(xiàn)在小貞能頂我了。母 親還說，笑話人不如人，隨著后面攆上人。小貞長成這樣兒，就是 我總笑話人家王米糧，笑話的! 現(xiàn)在，小貞趴在飯桌前，粥稀且燙，小貞一吸溜一伸脖兒，一吸 溜一伸脖兒，聲音不小。母親說小貞，小點(diǎn)聲兒，咱是姑娘呢。 三寶浸著頭，把粥也喝出了豬羔兒般嵫嵫響，他有聲不管，偏 2 4管我小貞，哼。小貞沒空頂嘴，用夸張的動(dòng)作，更大的聲響，對抗著 母親。母親說又怪我偏心不是，他不是小子嘛，男孩子，有點(diǎn)毛病 不算毛病，咱小姑娘，得有個(gè)姑娘樣兒啊。 大餅子太扎人了，粗得像糠一樣，走到嗓子till JL,，怎么都難以下 咽，鋸得嗓子生疼。三寶吃得較慢，他那小木乃伊身體雖然長開點(diǎn) 了，可已經(jīng)落下外號叫小干巴。這說明他依然不水靈，身體很弱。 餅子在大寶二寶那，都是面條，稀里呼隆，就下去了。而在他這，每 咽一口，脖子都抻得鵝一樣長。母親看在眼里，疼在心上?？墒牵?桌上，所有的小眼珠都盯著你，母親怎么好只給三寶一塊饅頭? 饅 頭只有兩個(gè)，大得像海碗，放到了父親面前“，你爸爸是重勞力，咱全 家都指著他呢，他要是垮了，咱們也就全完了。"這是母親曾經(jīng)給大 家做的思想工作。頂梁柱該吃點(diǎn)白面，大家都懂并謹(jǐn)遵了。 父親不忍吃獨(dú)食 ，他把饅頭東掰一塊 ，西掰一塊 ，分發(fā)給孩子 們。塊大塊小，則看他的心情而定。一般的時(shí)候，他也是照顧弱 小，比如三寶，從不能拉山，可是他碗里的饅頭，是最大的一塊兒。 大寶二寶，平均。多數(shù)時(shí)候，大寶會把那塊不夠塞牙縫兒的饅頭， 讓給妹妹吃 ，比如小貞，娟紅 ，或者小鳳。二寶也想學(xué)哥哥的樣子 ， 讓出饅頭，只吃粗糧大餅子?？墒?，白面饅頭的巨大誘惑，抵消了 讓給妹妹吃的勇氣和良心，二寶一般的時(shí)候是低著頭，裝著沒看 見，把饅頭就默默吃了。 現(xiàn)在 ，父親把那個(gè)饅頭 ，掰開來 ，一人碗里一塊 ，大小平均 ，這 說明他今天對誰都比較滿意。棗大的一塊小饅頭，到二寶嘴里，比 糖化得還快。大寶依然和往次一樣，把饅頭掰開，放到幾個(gè)妹妹碗 里。小鳳還是抓什么往嘴里塞什么的年齡，她把手里的饅頭塞嘴 了“，寶子，你要噎死她呀?！蹦赣H搶 了下來 ，她表面是在呵斥大兒 子，可在內(nèi)心，她知道這個(gè)反對她生育的大兒子，最疼弟弟妹妹。 她希望大兒子也能吃一塊兒。 2 丐