當(dāng)《現(xiàn)代青年人周報》(下文簡稱《現(xiàn)代》)和《電影雙周》(下文簡稱《電影》)還是分租一個樓宇單位的時候,偶爾工作完畢便去尋找消遣直到深夜,有時略嫌回家路途遙遠,總愛跑回《現(xiàn)代》去睡覺。常見到《電影》的一些人正在開始或繼續(xù)他們的出版工作。雖然經(jīng)常被他們的聲音吵得久久不能入睡,但當(dāng)早上醒來,卻見他們隨隨便便找著可以睡覺的地方去休息,心里不得不佩服他們的干勁。陳伯就是我常見的伏在枱上小睡的一個《電影》功臣。
胡子是《電影》的總務(wù),打理雜志里的一切行政事務(wù)?!峨娪啊肥撬募?,十多小時工作后的報酬就是一個免租的、可放一張尼龍床睡覺的工作間。我對他要求借《電影》出版第一百期的大日子接受我這個見面多卻少說話的前度同屋主訪問時,他卻推辭,更將我的目標(biāo)轉(zhuǎn)向陳伯(阿柏生)處。
“我不是《電影》的發(fā)起人。當(dāng)他們籌備搞之時,我因為找不到工作,才明知辛苦也要頂替這件工作。陳伯才是《電影》最早的開創(chuàng)者?!彼f笑地望著總編輯李焯桃說。
“我也是后期才加入的呀!我只做了兩年多?!崩铎烫乙财炔患按匕l(fā)言。
其實他們都可以代表接受訪問,只是陳伯的的確確看著《電影》前生的醞釀,以及這四年來它的真正成長過程,才將這個責(zé)任交給了他。
“大概一九七六年時,唐書旋找我接辦《大特寫》。那時《大特寫》出版已經(jīng)有大半年了,但她不大滿意雜志的各方面,于是由我組織另外一個編輯委員會,推行改革?!洞筇貙憽返男问胶汀峨娪啊凡畈欢啵蠹彝瑯邮亲呓楹跛囆g(shù)和商業(yè)性之間。每個人都知道在香港辦雜志,沒有廣告是難以維持的。經(jīng)過這兩年不斷改版,大致上《大特寫》的內(nèi)容才比較滿意,開始走上軌道。”
“你指的不滿意,是受到環(huán)境壓力沒法搞得好,還是你們各人摸不到應(yīng)走的方向?”我問。
“主要是稿源、排版、校對等等,即可以拿出來給人看的成果。可惜,做了六期之后,唐書旋說她因為經(jīng)濟問題,沒法支持下去(一直以來它都在虧蝕)。也許還有她對《大特寫》未達要求的緣故,因此連唯一一份的嚴(yán)肅的本地電影雜志都消失了?!?/p>
“嚴(yán)肅的意見是可以很深入地去討論電影,又可以提供一些電影的消息給讀者,亦即令較多人能夠適應(yīng)的電影雜志。其實至今我們?nèi)杂羞@個問題,如何在商業(yè)和原則上作出妥協(xié)?!?/p>
“我們一班人,包括胡子、劉玉芬、劉志華、鄧志杰等,覺得不能就此而放棄,于是著手籌備《電影雙周》。大約用了三個月的時間,在一九七九年一月十一日,第一期的《電影》便誕生了?!?/p>
“籌錢會否出現(xiàn)困難?”我問。