3

我母親于1889年結(jié)婚，時(shí)年十七，我則生在1891年12月。我父歿于1895年，留下我母親二十三歲做了寡婦。我父棄世，我母便做了一個(gè)有許多成年兒女的大家庭的家長(zhǎng)。中國(guó)做后母的地位是十分困難的。她的生活自此時(shí)起，自是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的含辛茹苦。

我母最大的稟賦就是容忍。中國(guó)史書(shū)記載唐朝有個(gè)皇帝垂詢張公儀那位家長(zhǎng)，問(wèn)他家以什么道理能九世同居而不分離拆散。那位老人家因過(guò)于衰邁，難以口述，請(qǐng)準(zhǔn)用筆寫(xiě)出回答。他就寫(xiě)了一百個(gè)“忍”字。中國(guó)道德家時(shí)常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒(méi)有一個(gè)曾覺(jué)察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。

那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語(yǔ)，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。她有時(shí)忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫。她從不開(kāi)罪她的媳婦，也不提開(kāi)罪的那件事。但是這些眼淚，每次都有神秘莫測(cè)的效果。我總聽(tīng)得有一位嫂嫂的房門開(kāi)了，和一個(gè)婦人的腳步聲向廚房走去。不多一會(huì)，她轉(zhuǎn)來(lái)敲我們房門了。她走進(jìn)來(lái)捧著一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭。母親接了茶碗，受了她不出聲的認(rèn)錯(cuò)。然后家里又太平清靜得個(gè)把月。

我母親雖則并不知書(shū)識(shí)字，卻把她的全副希望放在我的教育上。我是一個(gè)早慧的小孩，不滿三歲時(shí)，就已認(rèn)了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。我才滿三歲零點(diǎn)，便在學(xué)堂里念書(shū)。我當(dāng)時(shí)是個(gè)多病的小孩，沒(méi)有攙扶，不能跨一個(gè)六英寸高的門檻。但我比學(xué)堂里所有別的學(xué)生都能讀能記些。我從不跟著村中孩子們一塊兒玩。更因我缺少游戲，我五歲時(shí)就得了“先生”的綽號(hào)。十五年后，我在康奈耳大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，也同是為了這個(gè)弱點(diǎn)，而得了Doc（即Doctor縮讀，音與dog同，故用作諧稱。）的諢名。

每天天還未亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把對(duì)我父親所知的一切告訴我。她說(shuō)她望我踏上他的腳步，她一生只曉得他是最善良最偉大的人。據(jù)她說(shuō)，他是一個(gè)多么受人敬重的人，以致在他間或休假回家的時(shí)期中，附近煙窟賭館都概行停業(yè)。她對(duì)我說(shuō)我惟有行為好，學(xué)業(yè)科考成功，才能使他們兩老增光；又說(shuō)她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書(shū)來(lái)酬償。我往往眼睛半睜半閉地聽(tīng)。但她除遇有女客與我們同住在一個(gè)房間的時(shí)候外，罕有不施這番晨訓(xùn)的。

到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上學(xué)。我年稍長(zhǎng)，我總是第一個(gè)先到學(xué)堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開(kāi)學(xué)堂的門。鑰匙從門縫里遞了出來(lái)，我隔一會(huì)就坐在我的坐位上朗念生書(shū)了。學(xué)堂里到薄暮才放學(xué)，屆時(shí)每個(gè)學(xué)生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。每日上課的時(shí)間平均是十二小時(shí)。