我的投資從滑坡進(jìn)入谷底,繼而又墜入深淵。我對她說,一起去中國的事再等等吧,我還得回美國,先賺兩筆快錢。她忽然顯得迷惘。我說,要不你跟我一起去美國?她搖頭。這場探討沒有結(jié)論。過一兩天,她很認(rèn)真地對我說,你去美國,我會失去你的。我聽得莫名其妙,說我很愛你了,你知道的。她搖頭說,你在美國那么些年,變成一個自我中心的人,你去了會回復(fù)原來的樣子。
我到美國后,她發(fā)了很多短信和長信。我們一道生活的片段,自己拍成的錄像,她做了編輯,一段段地給我寄來。
薩洛美終于找到了一份卑微的工作。4月初,她給我最后一封短信:“再見了,我最親愛的雷馬克式男人。我們在一起的路走完了。別再來找我。你不會找到我的?!?/p>
五
這場曲折的感情戰(zhàn)斗,她是最后勝利者,我已被她征服。在我內(nèi)心底層,閉得最深、最密的一扇小門,被這女孩撬開。從此真相顯露,她是長大的女人,我成了無助的老男孩。從此以后,她可以不經(jīng)意地將我甩開,我卻沒有能力反抗。
愛情是敞開自己。生命歷程和動物直覺中最原始、率真,甚至非常羞恥的層面,赤裸裸袒露給對方。一觸碰便弄得血肉模糊,痛不欲生。由此長出另一個稚嫩生命。不是肚里的胎兒,而是非常纖細(xì)、被不太準(zhǔn)確地稱之為“我們”的東西。它多半只在瞬間存活,然后隨風(fēng)飄逝,留下漫漫一生的痛楚和遺憾。
這個歷程使女人更加柔韌而豐滿,男人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必。
女性不遵從邏輯,但撫育神秘的生命。從哭號、廢墟和分離中,她重筑生活的小花園。未來屬于女性。在北美、歐洲和亞洲,我看見相似的鐵證。除卻即將來臨的生態(tài)崩潰和經(jīng)濟(jì)瓦解,女性的復(fù)興是唯一需要關(guān)注的人類轉(zhuǎn)型。
宏大悲情是所有自戀男性的生銹盾牌。失去了薩洛美,此生中唯一透徹的所愛,亦失去了我梳理半生的羽毛悲情。我遠(yuǎn)不是“思想者”或“文化流亡者”,僅是一個不太勇敢的男人。但生活的邏輯高于自戀男人的滔滔囈語。