這失望的一個直接或主要起因或是因為性愛，但失望的內(nèi)容卻不僅于此。究竟是在哪些方面呢？它是相當根本和徹底的失望，但大概也不是囊括一切的。首先大概不在于自然環(huán)境是否受到污染甚或優(yōu)美，居住、食物是否安全乃至充裕等物質(zhì)生活條件。甚至于問題似乎也主要不在政治和經(jīng)濟的基本制度和狀況上。作者寫道：“美國主要的問題，不是經(jīng)濟，或所謂‘民主不民主’；雖說發(fā)生了金融危機，尚待復(fù)蘇。平心而言，美國的政府官員、地方警察和各級法院還算通情達理，不常聽說格外嚴重的舞弊情形。若是抱怨美國缺乏自由，未免吹毛求疵，鉆牛角尖?！闭我庾R形態(tài)也不是大的問題。作者說：“有時意識形態(tài)無可指責，但底色逐漸蒼白萎縮；有時恰好相反，意識形態(tài)僵硬甚至黑暗，但社會的深處，暗藏著明快、晶瑩和溫暖。”如果我沒有理解錯的話，前者似乎是指美國，后者是指蘇聯(lián)。盡管作者的行文似乎處處顯示出對美國社會生活和主流話語的全部否定，認為在美國并無真正的自由，那里的“自由”是個“惡毒的笑話”。他說：“我去了美國，然后便失卻了對美國的信仰。我無法指明究竟是誰、哪個機構(gòu)或組織剝奪了美國和我的自由……無論如何，2001年夏天，我終于溜出美國，竄到歐洲。這對我而言，無異于第二次解放。”

我們仔細閱讀作者的敘述，問題看來主要是出在“感覺”上，尤其是出在對“幸福”的感覺上，因為對幸福（從文本看，其中性愛占很高甚至最高的位置）的追求得不到滿足，所以感到生活特別乏味和沒勁。問一個在今天中國已經(jīng)變得好玩也好笑的問題：“你幸福嗎？”那么這里的回答是“我很不幸?！?。就像作者寫到的：“問題是，硬件一應(yīng)俱全，而你卻感覺非常不好，往往還說不出是為什么，這是最糟糕之處。壓抑，乏味，沒勁。城市沒勁，鄉(xiāng)村沒勁；那一大片一大片的郊外‘新開發(fā)中產(chǎn)社區(qū)’，更是超級沒勁。這不是笑話，那無以形容的憋悶、疏離、焦躁，還有麻木，能把好好的大人或小孩給活活逼瘋。”作者的感覺對他來說無疑是真實的，他也是格外敏感的。但這是否也是生活在美國的大多數(shù)人，或者局限一點兒，是否也是美國的新移民中大多數(shù)人的感覺？

這種失望緣何而來？怎樣才能生活得有味乃至有勁？對于具有浪漫情懷和才華的人們來說，動蕩的年月可能是指望革命，和平的日子里大概就只能是指望藝術(shù)或者愛情了。作者希望制度體現(xiàn)愛心，對革命也傾注了相當?shù)母星?，當然，他同情和心向往之的不是那些最后奪得和掌握大權(quán)的“成功”的革命家，倒是那些沒有“成功”甚至被殺的革命家，比如羅莎·盧森堡和托洛茨基。作者對20世紀革命之后導(dǎo)致的極權(quán)體制同樣反感。他也不相信托洛茨基、羅莎和考茨基會與羅斯柴爾德家族同屬于一個巨大的“國際陰謀”，他大概也不喜歡或者說不相信資本與市場基礎(chǔ)上的社會能長久穩(wěn)定。就像他引羅莎的話所言：“柏林恢復(fù)了穩(wěn)定嗎？你們這群侏儒！真的不知道？你們的‘穩(wěn)定’建在沙灘上。明天，槍炮聲再度響起；你們將嚇得面無人色。一聲嘹亮的號角，向世界宣告革命的來臨：這是我，過去，現(xiàn)在，將來，直到永遠?！彼磸?fù)談到對一種不祥之兆的預(yù)感，甚至預(yù)感到在不久的將來就會有大難，說“我這代人注定了還要見證天翻地覆的改變”。

是的，可能會有大變，永遠不能排除這樣一種可能性，但也要有所準備，這種“沉悶乏味”的生活也可能還會持續(xù)很久很久，原因我將在后面談到。另外，真正的革命是一定要提出某種正面的理想和價值目標的，這種價值目標是什么？我們目前的確還看不出來。要不就只是一種單純的“大難”？或者新的價值目標要等進入了“大難”之后才會涌現(xiàn)？但那樣的話，我們是否甚至要為此期待以至推動“大難”？而這樣做是不是不僅過程的代價太大，乃至在這之后出現(xiàn)的結(jié)果更難忍受？