我對(duì)母親更是有愧于心。先父是在腐敗黑暗的舊社會(huì)里成長(zhǎng)起來(lái)的小知識(shí)分子，在“史無(wú)前例”的時(shí)期受盡了非人的折磨。開始是我家中被洗劫一空，接著便是他個(gè)人被反復(fù)批斗。三五成群的人經(jīng)常來(lái)我家“調(diào)查材料”，“調(diào)查材料”者也許是完全沒(méi)有意識(shí)到自己是人，也許是根本沒(méi)有把我父親當(dāng)人，他們動(dòng)不動(dòng)就無(wú)端地作踐他。我父親為人急躁剛烈，在人世受到如此欺侮和羞辱，他竟然沒(méi)有想到自殺或沒(méi)有真的自殺，這無(wú)疑主要應(yīng)歸功于我的母親。雖然父親帶給她的只有貧窮屈辱和擔(dān)驚受怕，雖然父親一輩子倒霉透頂一事無(wú)成，但她與父親始終相依相伴，在任何時(shí)候都無(wú)尤無(wú)怨。父親在外面越是受打擊和侮辱，母親越是對(duì)他表示尊重和理解，使身心交困的父親有勇氣面對(duì)生活的不公和人生的不幸，滿懷希望地等待著東方的黎明，而不忍心拋下我們母子撒手人寰。母親對(duì)我們兄弟倆更是傾注了畢生的心血，在“形勢(shì)大好不是小好”的日子里，她把僅有的大米留給我和弟弟吃，自己長(zhǎng)期以紅苕和青菜充饑，把僅有的新布給我們兄弟做衣服，她自己身上總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。我們的健康就是她的快樂(lè)，我們的成長(zhǎng)就是她的幸福。不管在社會(huì)上受到什么樣的欺凌嘲弄，回到家里我們總能享受到許多同伴享受不到的母愛(ài)和溫暖，記得小時(shí)候我與弟弟盡管衣著破舊，但仍比大多數(shù)同伴穿得整潔得體。粉碎“四人幫”后我們兄弟相繼考上了大學(xué)，母親又一個(gè)人勞動(dòng)供我們讀書。如今，她為了不給已在國(guó)內(nèi)教書和仍在海外讀書的兩個(gè)兒子增添負(fù)擔(dān)，借口不習(xí)慣城市住房的狹窄和環(huán)境的喧囂，仍回到那個(gè)偏僻落后的山村，仍在那棟破舊老屋里干著力所能及的勞動(dòng)，仍過(guò)著僅免于饑寒的儉樸生活。身為人子，愧對(duì)母親！我們兄弟能身心健康地成長(zhǎng)多虧了我們的母親，是母親使我們?cè)诒蝗似缫暤臍q月里能比較體面地做人，是母親使我們?cè)诶Ь持腥詿釔?ài)生活，是母親使我們?cè)谀欠N令人失望的時(shí)候仍對(duì)未來(lái)心存希望。我至今之所以在貪婪、自私、虛偽、世故這些方面還沒(méi)有達(dá)到我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的水平，其主要原因恐怕還是母親的巨大影響，是這位樸實(shí)善良的女性在那些晦暗的日子里向我亮出了人性的美麗與光輝，使我即使在今天這種人人搖頭扼腕的世風(fēng)之下，仍然不能接受“他人即地獄”、“人對(duì)人是狼”這一類陰森森的命題。一想起母親，我就不敢不打起精神掙扎奮斗，我本想在此書的扉頁(yè)上題詞“獻(xiàn)給母親”，可是與她一生所受的磨難和飽嘗的辛酸相比，這本薄冊(cè)子還不配作為獻(xiàn)給她的禮物。假如我真的把自己寫的這些半通半不通的文字獻(xiàn)給了她，讓滿頭銀絲滿臉皺紋的老母，明明白白地知道了自己含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，原來(lái)是個(gè)毫無(wú)出息的大笨蛋，那真不知她老人家該有多傷心。