溫故而知新(代序)

海   巖 

　　在我無(wú)比崇仰文學(xué)的青年時(shí)代，正是短篇小說(shuō)獨(dú)秀于中國(guó)文壇的輝煌時(shí)期， 如果說(shuō)從那時(shí)開(kāi)始直到今天，大多數(shù)文學(xué)家皆成名于短篇的話，那么世界文學(xué)前 輩的短篇杰作對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的影響，確實(shí)是一個(gè)證據(jù)確鑿并且值得永遠(yuǎn)探究 的史實(shí)。
　　其實(shí)，我也是首先從短篇小說(shuō)的研習(xí)進(jìn)入文學(xué)之門的。在短篇小說(shuō)盛極而 衰之后，我寫(xiě)作并出版了大約一千余萬(wàn)字的文學(xué)作品，但迄今為止，未能寫(xiě)出一 部短篇小說(shuō)。在我看來(lái)，短篇小說(shuō)是一種最難駕馭的文學(xué)樣式，在有限的篇幅里 要包容幾乎全部文學(xué)要素——人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、主題和情調(diào)……它甚至更接近于文學(xué)的本源——詩(shī)歌和散文。詩(shī)與散文也一向是我最為仰視而且 敬畏的文學(xué)圣殿。
　　在世紀(jì)之交的十多年間，時(shí)代巨變，萬(wàn)象更迭，文學(xué)也隨之發(fā)生了深刻變異。雖然，社會(huì)的改變一般總意味著進(jìn)步，但進(jìn)三退二的拉鋸狀也是歷史的常態(tài)。文學(xué)的發(fā)展同樣如此，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為哪一部炙手可熱的暢銷書(shū)可以取代《詩(shī)經(jīng)》或 者莎士比亞，那些偉大的文學(xué)標(biāo)本依然經(jīng)久不衰?；仡櫤陀^摩這些名著對(duì)于熱 愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不僅是收藏與朝圣，更是溫故而知新，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是一切創(chuàng)新的 啟蒙與根源。
　　值此新舊交替之際，東方出版中心呈獻(xiàn)的這部選集表達(dá)了一個(gè)重要的態(tài)度，故那就是在文學(xué)或興或衰的這個(gè)紛亂的十字路口，人們?cè)谡雇磥?lái)之前需要冷靜 而知 地回顧，不僅回顧中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)，也要回顧世界文學(xué)的流變及對(duì)我們的影響，尤其應(yīng)當(dāng)重溫那些對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇產(chǎn)生過(guò)重大影響的短篇杰作。本書(shū)在選目上不僅收編了享有短篇之王美譽(yù)的 1 9 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義重要作家莫泊桑，而且包括了美國(guó)19世紀(jì)著名的超驗(yàn)主義和心理分析主義小說(shuō)家霍桑?；羯Ｗ髌酚捎陂_(kāi)創(chuàng) 了心理分析小說(shuō)的先河而被后世推為經(jīng)典。
　　在這部選集中我們還可以看到，20 世紀(jì)的小說(shuō)家們對(duì)故事的處理已經(jīng)采取 了更為復(fù)雜的方式，對(duì)人的心理與客觀現(xiàn)實(shí)之間的差別給予了越來(lái)越多的關(guān)心。
　　人類動(dòng)機(jī)和行為之間的復(fù)雜關(guān)系，恐懼本能、心理創(chuàng)傷和性欲等，都構(gòu)成了20 世 紀(jì)新小說(shuō)最多見(jiàn)的筆觸，而這些新小說(shuō)的背后，其實(shí)站立著現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué) 、兩位巨人。如果說(shuō)，霍桑和莫泊桑是 1 9 世紀(jì)末從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的代表，那么，本書(shū)輯錄的?？思{、毛姆、勞倫斯、喬伊斯、卡夫卡等一批作家的作品，則是 20 世紀(jì)初歐美現(xiàn)代文學(xué)確立期的標(biāo)志。而在 20 世紀(jì)中期崛起的雷蒙德· 卡佛等作家，則繼往開(kāi)來(lái)，先后登上了現(xiàn)代派小說(shuō)創(chuàng)作的王者之巔。
　　當(dāng)然，除了本書(shū)所列的作家作品外，我們還可以拉出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名家名作的 清單：馬克· 吐溫、安東· 契訶夫、伊凡·屠格涅夫、厄內(nèi)斯特· 海明威、約翰· 厄普代克、列夫·托爾斯泰、布雷特· 哈特、理查德·賴特、羅布·格里耶等等。
　　而受到外國(guó)短篇小說(shuō)影響的我國(guó)一代名家就更是不可勝數(shù)了：魯迅、郭沫若、茅 盾、徐志摩、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋……可以說(shuō)，沒(méi)有世界文學(xué)的積極影響，就沒(méi)有中國(guó) 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的偉大成就。魯迅曾承認(rèn)“：我所取法的，大抵是外國(guó)的作家。"如他 的《狂人 日記》，無(wú)疑受過(guò)果戈理同名短篇小說(shuō)的影響，這已是公論。在波蘭作家 中，亨利克· 顯克微支對(duì)魯迅的影響也非常大。魯迅小說(shuō)中反語(yǔ)等諷刺手法的 運(yùn)用，受顯克微支《炭畫(huà)》的影響非常明顯。周作人說(shuō)“：他(魯迅)對(duì)于文言譯本 的《炭畫(huà)》也很是欣賞的。’“《阿Q 正傳》的筆法的來(lái)源，據(jù)我們所知是從外國(guó)短篇 小說(shuō)而來(lái)的，其中以俄國(guó)的果戈理與波蘭的顯克微支最為顯著?！绹?guó)學(xué)者帕特 里克·哈南也認(rèn)為“：魯迅在選擇寫(xiě)作的藝術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，主要感興趣的是果戈理、顯 克微支和夏目漱石，是他們那種譏諷的反語(yǔ)技巧?！瘎〉膽騽』囚斞笍娘@克微支那里學(xué)習(xí)、借鑒到的精髓之一。此外，顯克微支還影響過(guò)我國(guó)的當(dāng)代作家。
　　莫言就曾說(shuō)，顯克微支《燈塔看守人》里有關(guān)大海的描寫(xiě)，他能熟讀到可以背誦， 他曾大段地模仿過(guò)。上述個(gè)案足以見(jiàn)出外國(guó)短篇小說(shuō)對(duì)我們作家的影響，而且 這樣的影響在時(shí)間的鏈條上有其明顯的連續(xù)性。當(dāng)然，有些影響并不一定來(lái) 自 。單個(gè)作品或者單個(gè)作家，而是來(lái)自一個(gè)文學(xué)流派乃至文藝思潮。王蒙的《風(fēng)箏飄帶》以人物的心理流動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全文，尤其是特別注重描摹人物的感覺(jué)。這種創(chuàng)作特色顯然受到了西方“意識(shí)流’文學(xué)的影響，借鑒了“意識(shí)流"的創(chuàng)作技法，不過(guò)王蒙 同時(shí)也繼承中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作方法，重視故事情節(jié)的展開(kāi)。
　　可以預(yù)料，隨著社會(huì)開(kāi)放和文化交流的不斷進(jìn)步，外國(guó)文學(xué)將繼續(xù)影響著中 國(guó)的作者和讀者，影響著年輕一代的創(chuàng)作與閱讀，進(jìn)而影響著中國(guó)文學(xué)未來(lái)的風(fēng)格與閱讀的習(xí)慣。與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，在人人忙碌的今天，讀幾篇經(jīng)典的短篇應(yīng)該 是相對(duì)容易的，也是極其必要的。因?yàn)榻?jīng)過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)辯之后，有一個(gè)觀點(diǎn)已接近于 共識(shí)，那就是在全球化的時(shí)代，任何民族的文化只有與其他民族的優(yōu)秀文化積極 融會(huì)與互動(dòng)，才能避免自閉甚至被逼至邊緣，才能產(chǎn)生順應(yīng)時(shí)代、影響世界，并且創(chuàng)造未來(lái)的傳世之作和文學(xué)巨人。