縣城幾乎都是靠河建，建在河北岸，因為天下衙門要朝南開的。山陽就在河之北，漢陰其實也在河之北，應(yīng)該叫漢陽。

縣城臨河，當(dāng)然不是一般小河，可能以前的水都是很大水，但現(xiàn)在到處都缺水了，河灘的石頭窩里便長著草，破磚爛坯，塑料袋隨風(fēng)亂飛。改革年代，大城市的變化是修路蓋房，小縣城也效仿著，首先是翻新和擴(kuò)建，干涸的或僅能支起列石的縣河當(dāng)然有礙觀瞻，所以當(dāng)一個縣城用橡皮壩攔起水后，幾乎所有的縣城都起壩攔水。

除攔河聚水外，凡是縣城都要修一個廣場，地方大的修大的，地方小的修小的。廣場上就栽一個雕塑，稱作龍城的雕個龍，稱作鳳城的雕個鳳，如果這個縣城什么都不是，柿子出名，雕一個大柿子。還有，就在四面山頭的樹林子里裝燈，每到夜晚，山就隱去，如星空下落。再是在河濱路上建碑林或放置巨石，碑與石上多是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的題詞，字都寫得不好。店鋪確實是多，門面雖小，招牌卻大，北京有什么字號，省城就有什么字號，縣城肯定也就有了。我看見過一處路邊的公共廁所，一個門洞上畫著一個煙斗，一個門洞上畫著一個高跟鞋。

到山陽縣城的那個晚上，雨下得很大，街上自然人不多，進(jìn)一個小飯店去吃飯。老板正拿個拍子打蒼蠅，拍子一舉，蒼蠅飛了，才放下拍子，蒼蠅又在桌上爬。我問有沒有包間，還有一個包間，關(guān)了門就沒蒼蠅了。但不停地有人推門，門一推，蒼蠅又進(jìn)來，似乎它一直就等在門口。

蒼蠅煩人，這還罷了，隔壁包間里喝酒的聲音很大，好像有十幾個人吧，一直在議論著縣上干部調(diào)整的事，說這次能空出八個職位來，××鄉(xiāng)的書記這次是鐵板上釘釘沒問題了，也早該輪到他了，××鎮(zhèn)長也內(nèi)定了，聽說在省上市上都尋了人，××副主任這幾天跑瘋了，跑有什么用呢，聽說有人在告他，×××是最后一次機(jī)會了，再不把副的變成正的，今輩子就畢勢了。后來又有人進(jìn)了店，立即幾個在恭喜，并嚷嚷：今日這飯菜錢你得出了！來人說：出呀，出！接著有人大聲咳嗽著，似乎到店門外吐痰，看見了街上什么人，也喊著你來請客呀，并沒喊得那人進(jìn)來，他又回到包間說：狗日的××在街上哩，也不打傘，淋著雨。一人說：這次他到××部去呀？另一人說：聽說是。那人說：我讓他請喝酒，狗日的竟然說：低調(diào)，要低調(diào)。哈哈聲就起，有人說：咳，啥時候咱也進(jìn)步呀？！

進(jìn)步就是升遷。越是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，縣城的餐飲業(yè)就紅火，縣城的工作難有起色，干部們越在謀算著升遷。每過一個時期，干部調(diào)整，就是縣城最敏感最不安靜的日子，飯店也便熱鬧起來。

我在包間里吃了兩碗扁食，隔壁包間的人都醉了，有碗碟破碎聲，有嘔吐聲，有爭吵聲，又有了哭聲。我喊老板結(jié)賬，老板進(jìn)來，看著墻，說：怎么還有蒼蠅？用手去拍，卻哎喲叫起來，原來墻上的黑點不是蒼蠅，是顆釘子。

我走出飯店，默默地從街上走，雨淋得衣服貼在了身上。在我前邊有兩個人，一個人低聲說：這次你怎么樣呀？另一個人竟高聲起來，罵了一句：錢沒少花，事沒辦成。

三天后去漢陰，漢陰正舉辦一個什么活動，廣場上懸著許多氣球，擺著各種顏色的宣傳牌，可能是有省市的領(lǐng)導(dǎo)來了，警車開道，嗚哇嗚哇叫，一溜兒小車就在街巷里轉(zhuǎn)過。

漢陰的飯是最有特點的，我打問著哪兒有農(nóng)家樂，就去了城關(guān)的一個村子。村子被山圍著，山下就是條小河，人家住得分散，但房子都是新修的，或者幾個房子一簇臥在山腳，或者在河對面，一片樹林子里露出瓷片砌出的白墻，或者就在河上栽樁架屋。來吃飯的人特別多，小路上來回的汽車掉不了頭，堵塞在那里，乘客下車一邊往里走，一邊說：鄉(xiāng)下真美么！

我錯開吃飯時間，獨(dú)自往溝里走，房子也越來越舊了，在一戶周圍長滿了竹子的屋舍前，見一個女孩在門前坐在小凳子上趴在大凳子上做作業(yè)。這戶人家三間上房，兩間廈房，廈房對面是豬圈和廁所。我走近去，朝開著門的上房里張望，想看看里邊的擺設(shè)，女孩卻說：你不要進(jìn)去。房里是有一個炕，炕上和衣側(cè)睡著一個婦女。我說：你媽在睡覺？女孩說：不是我媽，是我大的情人。女孩的話讓我吃了一驚，再問她話時，她一句也不愿意給我說了。

我終于在一家“農(nóng)家樂”里吃上了飯，問起老板那女孩家的事，才知道女孩的媽三年前去西安打工，再沒有回來，也沒有任何音訊。吃畢了飯出來，卻看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊，那個女孩在洗衣裳，棒槌打下去已經(jīng)起來了，才發(fā)出啪啪響聲，她不停地捶打，動作和聲音總不和諧。